
        
            
                
            
        

    

LOS SUSURROS
DEL 
CIELO


Daniel Fagundo Rojas





Estudiar el pasado



puede definir el futuro.



Confucio







“La mirada de Raquel, para Andrés, era la mirada de la diosa de la Victoria. Era verde como el envés de las hojas de las higueras. Era grisácea y oscura como su fruto al madurarlo el sol; era una mirada fiera, de una tigresa hambrienta y por momentos también distante, melancólica y triste como las esculturas de los antepasados de un cónsul romano tallado en mármol. Pero con todo ello, todavía podría convertirla en lo que su amante desease. En lo que ella necesitase en el momento que fuere menester.
Para Andrés era algo mágico poseerla, abrazarla y así, de una manera muy cálida, poderle susurrar cosas al oído. Cosas como que la quería y que por favor no lo dejase nunca por otro porque moriría si lo hiciera.
Andrés estaba enfermo de amor por Raquel y estaba completamente seguro de que Raquel, incluso durante su etapa más negra, lo llegó a estar por Andrés”.
(Fragmento del capítulo 4)
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17/ Diciembre/ 2020
(Cinco días antes de volver a actuar)
Vísperas a la Navidad
Puede que ni siquiera, ese hombre que remueve la tierra con tesón sepa por qué es capaz de cometer crímenes.
O pudiera ser que sí, que tenga una precisa idea y que todo cuanto ha hecho y todavía hace, sea y fuera planeado de manera sutil: bienintencionado para sí. Un acto benigno para continuar simplemente existiendo: entre otras cosas, labrando, regando o recolectando la finca que heredó de su padre. También yendo a misa a diario o saboreando un buen libro.
Si él, entre rábanos que yerguen hermosos, detuviese la azada y hablase en este momento, nos miraría como miran los búhos que reinan en las noches frías de Doñana: sería con los ojos muy abiertos a la espera de que continuásemos nuestro camino y nos olvidásemos de lo que hace, de lo que seguro ha hecho; de su cuerpo descamisado y del olor a sudor labriego que desprenden sus rasuradas axilas. Porque como un muñeco plasticoso lleva depiladas las piernas, el pecho y los brazos; perfectamente afeitado el rostro y rapado el cráneo como un monje buda.
A golpes pausados, pero exactos, sabe separar terrones y ahondar en las raíces de las malas hierbas que circundan los rábanos, luego los tomates, los pimientos y después las cebollas. No se pregunta cómo ha llegado a ser lo que es, porque él, mira la tierra y es tierra. Mira el agua y es agua. Ese labriego, sin pretender ser un Dios, acepta con naturalidad cualquier imagen que se le pase por la cabeza. Como la de las numerosas víctimas que destrozó, que humilló y que quemó por alguna razón que lo aviva: son instantes en los que niega la realidad y se hace elemento sinsentido. Una figura con contorno que es tan cruel como efímera.
Un dedo mismo puede ser. La yema del dedo índice que pulsa el botón que acciona el motor en el interior del pozo, que permite el regadío de las plantas que crecen en su vasto huerto.
Acertadamente eso. Un sarmentoso dedo seco de alguna de sus dos manos manchadas de sangre espesa de... ¿inocentes?
El agua va encharcando los surcos y ahora, anclado entre terrones, podría ser la suela embarrada de sus zapatos. La prolongación del tacón que primero se humedece y a continuación se empapa aceptando con lentitud, cómo los gránulos porosos del cuero se van inundando hasta conseguir que agonice. Está sintiendo cómo la lengua de barro reblandecida que provenía de la cima, lo ahoga in situ ¿Lo asfixia?
Anselmo Macana, sabiendo que son diferentes conceptos, encuentra similitud en esas dos formas de morir. De inmediato, conectado a lo sórdido, las compara con la de algunos de sus occisos que, como mártires, ya flotan en el celeste azul del cielo que es eterno: porque él ve la extinción del ser humano sobre la faz de la tierra, y en el trayecto, los lamentos como lamentarían los ángeles en la propia ascensión de su alma.
Hasta el momento: cuarto día del mes de los rábanos, él en exclusividad conoce el secreto, él es quien decide y planea la tortura. Quien ordena y desordena su mente como le place. Pero...
¿Es el único responsable de sus actos?
Como no tiene a nadie con quien hablar sobre sus bosquejos, el labriego piensa que no. Él piensa, que la mayoría vislumbran la fe a su antojo y no se basan en las palabras textuales de la biblia. ¿Por qué debería ser distinto?
¿Apoyarse en la fe que él entiende por guía, es lo que consigue transformarlo en un temible y fantasmagórico asesino sin escrúpulos?
Puede que mirando ese desnudo cielo plagado de clavos, presienta el final de su historia. Una que empieza con un pensamiento que inevitablemente relaciona. Una historia que comenzó hace muchos años, casi cuando para él, el hombre era hombre, la mujer era mujer, y él solo se sentía niño.
—Lloverá y todos los aceros oxidados se irán introducien-do en mi cabeza.
Eso escuchó musitar a su padre el día antes de su desaparición; momentos en que Anselmo Macana tenía seis años y como una lagartija trepaba por la pernera de aquel holgado pantalón de pana suave con olor a tizón. Luego, al tiempo, sus zancas crecieron hasta poder rellenarlos, y aquel campano gris de hebras gruesas y calientes, fue todo suyo. A sus sesenta y pico, y a pesar de estar totalmente pasado de moda, como oro en paño lo sigue con-servando; paseándolos con orgullo en la misa de los inviernos, imaginando aquel mismo olor a fatigoso humo saliente de su chimenea.
Macana, que tiene el corazón roto a pellizcos, no llegó a conocer a su madre y solamente logra conmemorar palabras, ademanes y miradas de su progenitor, hasta aquellos fatídicos seis años en los que quedó huérfano.
—No todo vale — dice Anselmo teniendo a su adorado padre muy presente —. No te puedes mostrar como realmente eres. Tú olvida y continúa el sendero. Es largo, pero también es corto. Es ancho, pero también es estrecho. Es oscuro, pero también está lleno de luz y hay que saberla encontrar. El terreno, ahora está seco ¿lo ves hijo? Pero la marisma emergerá y las plantas aflorarán de nuevo. Los caballos y las bestias del campo lo saben y confían. Algunos hasta agazapados acechan. Tú espera y verás. Tú ten paciencia.
Puede que la historia comenzase justo ahí. Cuando Anselmo pisoteando hojarascas mojadas, encontró en los ojos de su padre, la perdición, y probablemente, la muerte por una enfermedad degenerativa.
Un sentimiento de impotencia.
Tal vez fuera porque en aquel segundo, se dio cuenta, de que eran muy parecidos y cojeaban de la misma pata. Que la expresión del semblante le revelaban verdades como puños apretados de bronce y no sabría de qué forma hendirlo. Que les gus-taba soñar con vencejos, plantas exóticas y cometas de colores que atraían los rayos. Que sin aún saberlo, ambos observarían el mundo con un prisma diferente a como lo podían apreciar los adorables vecinos de su pueblo: un planeta equilibrado, sin prejuicios.
Quizás podría ser ese el comienzo: un anhelo.
O tal vez, la historia comenzase unos meses atrás, un día que fue domingo y rebuscaba en los bolsillos de su chaqueta gris claro, una piedra que encontró en una charca, pensando, que le traería suerte. Era redonda, pulida y blanca que al mojarla, refulgía cuando en su encarnada palma la exponía al sol. Pero al tacto, no sintió la completa redondez ni dureza, y al sacarla, la cabeza de un verderón sin pico le hizo gritar de espanto.
Pero Anselmo intuye que también se podría rebuscar un poco antes. Un par de meses que estuvieron ayudando al amigo de su padre en la construcción de su casa, y sin saber lo que significaba la lascivia, la adivinó en aquellos cansados y amarillentos ojos de serrador de árboles.
Aquel, fue otro de los muchos escalofríos que se produjeron cuando todavía no tenían claro si debían abandonar Dresde.
Realmente, ahora que dirige su barbilla otra vez al cielo, todo eso le da absolutamente igual. Ni sufre ni disfruta con el pasado. Él sabe lo que habita en su cabeza y no lo puede borrar, pero presiente, que más pronto que tarde, ese cielo plagado de muerte se llenará otra vez de oxidados clavos que caerán sobre su cabeza; y por ese motivo deberá repetir.
A fogonazo limpio visualiza la manera en que las montaraces manos de su papá retorcían con gusto los cuellos de los inofensivos pájaros, los conejos, los gatos o los perros que querían habitar sus tierras. Y ahí, es cuando el labriego, ancorado en su huerto, debe apretar los ojos y tragar el polvo con sabor a barro que lo ahoga, pero que poco después, los tiene que abrir con las ansias de quien, de nuevo, se ve superado por la tentación de volver a actuar.
Siendo así, tenso y sudado, recoge los aperos y huye de la idea. Prende un fósforo y goza con el olor.
Más calmado se quita los pantalones, los calcetines y los zapatos, quedando frente la alberca. El vaho de su boca le dice que está a pocos grados, pero no se le pone la carne de gallina. Está encendido y se siente seguro en su parcela de tierra acotada, porque es una fortaleza rodeada de muro de dos metros, cipreses y chumberas, con lo que nadie lo ve y nadie puede entrar sin que se entere.
Ya dentro, acaparando el agua helada, le gusta ver cómo la suciedad se va desprendiendo de su cuerpo y va mostrando su auténtica piel; que curte, tres y cuatro veces al día con aceites aromáticos para sentirla fina, suave e hidratada.
Un crucifijo de plata que cuelga y enjabona antes que cualquier zona de su cuerpo, nos indica, que es fervoroso. Privilegia la señal de la cruz ante cualquier rasguño en la poda o sabañón provocado por el frío de ese invierno que parece nunca acabar.
Se le hace larga la Navidad, en cambio, a primera hora de la mañana, se ha encasquetado la gorra, los guantes y como un pueblerino más, ha comprado un boleto de lotería, una botella de anís del mono dulce y una pandereta. Incluso en la caja del supermercado donde le han regalado dulces navideños, ha sonreído a una pequeña churretosa que iba en brazos de su madre.
En el pueblo todos conocen su nombre, sin embargo, a él no le interesan las palabras que designan a los seres vivos, y sí sus gestos, sus emociones alegres y sus lamentos.
Sobre todo, y con gran diferencia lo último.
Es un hombre gris, pero también es un hombre que sin pasar desapercibido, es humo. Un vapor agradable a la vista, al tacto y ¿por qué no? Al gusto si lo catan. Así se siente Anselmo Macana cuando pasea entre las personas de su pueblo o por las calles de la ciudad que esporádicamente visita. Normalmente Sevilla o Huelva, las dos que emparedan a su pueblo emboscado.
—Navidad — dice con un susurro al viento que primero ha paseado por su torso y después por su espalda mojada. Al instante, levanta la pierna que sitúa sobre un poyete pulcro y esmerado en su lechada — Navidad — repite mirándose los colgantes huevos pelados, recordando el par de últimas cenas en la casa del padre Mario. Pero Anselmo puede pasar con velocidad pasmosa de una imagen que le agrada a otra que le desagrada tanto que lo asquea. Como el estar trinchando un pavo delante de la chimenea con su mejor amigo y mentor, el padre Mario, a tenerse que detener en la mañana para saludar a un antiguo compañero de clases.
—¡Macana! ¡Macana! — lo llamó por el apellido y no por su apodo, así que se hizo el loco y anduvo calle arriba cargado con su inseparable mochila de cuero negro.
Ascendiendo, vagabundeando tristemente por sus pensamientos, cuando apenas se dio cuenta y alzó la vista, ya tenía encima con la sonrisa de un lobo hambriento a Fernando Guillamón, hijo de “Guilla, el embustero”.
—Pero ¿qué ocurre, Macana? ¿Ya no saludas a los viejos amigos?
No siendo muy hablador, se coloca bien los tirantes de la mochila al hombro y le asiente. Está dispuesto a intercambiar un par de frases de cortesía, pero al sentir la mano en su trapecio, de inmediato se espanta y se separa un metro.
Guillamón que ha podido sentir la musculatura, lo escruta y advierte una impecable figura que contrasta notablemente con la suya.
—¡Vaya chico! ¡Cómo te conservas! ¿Tú sigues viviendo aquí o eres como yo, que solo sigo viniendo por vacaciones?
Anselmo que duda en sí merece la pena contestar, al fin responde:
—No me he movido de aquí.
Percibiendo la lejanía, Guillamón se azora un poco y vuelve a esa sonrisa molesta de vendedor ambulante que roza el filibusterismo.
Fue una invitación fulminante: su instinto le advirtió, que dijera lo que dijera Guillamón, al final, toda conversación recaería en ella: en Pilar; y eso solo podía perturbar su calma.
—Bueno — dice para culminar — Debo irme. Adiós.
Y cuando cree que ya no volverá a escuchar su apabullante voz... impulsada desde el epicentro de su oronda barriga, saliendo grave y fétida por su boca de asno viejo...
—Siempre fuiste un tío raro ¿Lo sabías? Uno a quien me hubiese gustado zurrar. Todavía no entiendo cómo la Pili se casó contigo.
Y Anselmo Macana que lo llega a escuchar, como persona que va a sus asuntos y ya está, como quien desoye al mismo gélido aire de la marisma que le cruza la cara de lado a lado y lo logra entumecer, no mira para detrás y a duras penas continúa la marcha.
Ascendiendo cabizbajo, reprochándose cosas que nada tie-nen que ver con lo sucedido, es cuando recuerda fragmentos que anotó tras leer por duodécima vez El conde de Montecristo: una novela en la que cree; anotaciones aprendidas que salen de su boca como un salmo que práctica y que en momentos de pérdida, se obliga a decir para sí, como un secreto que es solo suyo y oculta.
Se dice:
“Trata la historia, de un hombre que es encarcelado siendo inocente. Un drama insuperable. Inigualable, porque lo que le ocurre a Edmon Dantès, le puede suceder a cualquier persona sin que esta, esté literalmente entre cuatro paredes de gruesa roca. La cuestión, es que se pasa muchos años en una mazmorra. Sí. Una deleznable cárcel fría y húmeda de piedra inexpugnable, rodeada de inmensa agua salada, de la que cree, que nunca jamás podrá salir. En cambio, todo ese tiempo encerrado, día tras día, se dedica a diseñar con precisión, la mayor de las venganzas”.
“¡Matar a alguien es tan fácil! Pero los muertos no sufren”
“El infierno en vida es lo que te destroza”.
Desnudo, sale de la alberca y recibe el clima igual que un vikingo.
Rubicundo como un nórdico acostumbrado a los nevados estanques y a los congelados ríos de agua que habitan sus tierras, como un trasquilado chacal al cuidado de su hacienda, se sitúa de espaldas a la casa; ensalza el mentón y engrandece el hocico. Luego, abre las piernas y extiende los brazos para secarse con el viento.
Nunca supo de un mal resfriado o de fiebres que le mermaran de fuerzas para estudiar, leer o labrar su angustioso pedazo de tierra. Con su vigor intacto; constante. Nunca faltó a su furtiva cita con la masturbación: a veces diurna frente la ventana de su habitación, observando a unos gorriones que inagotables se arremolinan; que insaciables prehistóricos pican las migajas de pan que él, ha necesitado extender con premeditación.
Mira al cielo y ahonda en su azul celeste hasta llegar a contemplar los vertederos.
Nacer primero niño y sentirse extraño entre extraños. No hablar por ser incomprendido y maltratado. Nacer primero hombre y no mujer. Nacer hombre: posible feroz destructor de la naturaleza, y no mujer, posible creadora de toda ella. Ansiar ser y no poder ser Jeremías con su enorme perro Paris, un hombre bueno y culto que hacía llegar la prosperidad con cada golpe de sílaba que manaban de sus labios. Un hombre, el único que los ayudó y por ser cómo era, aquellos salvajes los aniquilaron. Esa simple diferencia amarga que lo convence y le abre los ojos, lo conduce hasta el crujido de las hojarascas secas y mojadas del pasado, y a la mirada perdida, enferma y degenerativa de su padre, que le dice:
“Lloverá y todos los aceros oxidados se irán introduciendo en mi cabeza”.
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22/ Diciembre/ 2020
Hay un nuevo giro a la derecha. El corredor que atraviesa no es muy largo, sin puertas, con una mortecina luz artificial que se ennegrece al fondo. Se detiene porque escucha otra sirena que acaba de llegar, y con esta, ya son cuatro los coches patrullas apostados en frente de la casa.
Uno, dos, tres... Cara cianótica.
Ahorcamiento asimétrico.
Congestión cefálica.
La voz lejana del sargento está rumiando, pero hay un eco que distorsiona chocando entre las estrechas, agrietadas y mugrientas paredes de viejo añil. Eso hace que el de homicidios no sea capaz de traducir el mensaje —. Parece que lo está viendo. Arrugando la frente y acusando el mentón; en jarras dando vueltas sobre sí mismo, como si fuese un perro grande que se quiere morder la cola —. Por teléfono le ha dicho que ha sido brutal. Algo fuera de lo normal, que aligere porque a los cadáveres hay que verlos en caliente, y a este precisamente se le va a pasar el arroz.
A pesar de que se le espera, el clic clac de sus tacones sobre el gris pavimento no cambian de ritmo; no se apresuran. El culebra lleva a gala el dicho de que un hombre que pisa fuerte no puede correr demasiado: y más cuando está resbaladizo porque se encuentra mojado.
La casa es una de esas vetustas en ruinas donde perfectamente podrían anidar las ratas.
Afuera, el viento azota con fiereza: la noche es una de perros y la lluvia apuñala.
Conduciendo por la SE 30, se preveían estropicios: los arcenes ya estaban anegados y los cocoteros de Heliópolis parecían que se iban a doblar por sus mitades. No sería la primera vez que una tormenta en diciembre causase destrozos en la Avenida de la palmera: que árboles jóvenes fueran levantados de la tierra o que alguna de aquellas larguiruchas acábese incrustada en el techo de los contenedores de basura, vehículos o humildes comercios de la zona. Puede que alguno de aquellos colgantes dátiles amargos llegase a posar en el verde césped del Benito Villamarín.
Sigue caminando, y en el suelo, presiente las huellas de las botas sobre los goterones que resbalaron de los impermeables de los compañeros. No se distinguen bien, pero posiblemente se encuentren mezcladas con las del asesino —: Pero así funcionamos — se dice advirtiendo cómo una gota que resbala de su puño, golpea en la puntera de su zapato.
A medida que se aproxima a la intersección, una repentina y potente luz, va aumentando de igual forma que la voz del sargento. También le va llegando el tufillo a plasma, que aunque entremezclada con la humedad del receptáculo, le resulta inconfundible.
—¡Así! ¡Bien! ¡Enfoca así! Los de la científica están al llegar.
Cuando gira y asoma, puede ver la escena que no le arredra. Frente por frente, una manzana femenina acuclillada, hace unas fotos con su móvil; a su izquierda y en pie, tal como lo había imaginado — con el mentón afilado y frunciendo el ceño — el sagento Rojo señalando los puntos que se deben retratar. Al fondo y apartado en una de las esquinas, un policía local con el semblante abominado sosteniendo un foco. Ya supone que era el único que tenía lámpara en su maletero.
Todos contemplan el sadismo. Cercanos, arropan a un amasijo de carne que se halla de espaldas, desnudo y amoratado sobre un desparramado colchón empapado en sangre. El culebra se fija en el matojo de pelo negro con canas que cubre al completo el rostro de perfil del sujeto. Luego mira el suelo y después el techo; no apreciando gran cosa, se adentra situándose en un ángulo cercano que le permita ver bien a la víctima.
—A buenas horas, fenómeno — recrimina Rojo también con el rostro asqueado.
—No te quejes — contesta con acostumbrada expresión de nobleza. — Desde que colgaste, solo han pasado diecisiete minutos.
—¿Solo?—mira su reloj de pulsera deportivo y luego aña-de: —Todo un récord viendo la que está cayendo fuera.
El culebra resopla por la nariz. Piensa que el bueno de Rojo no cambiará. Primero te ladra y después te venera.
Lanza una mirada a la que parece ser la nueva compañera del sargento. Una guardia civil con gafas, alta, rubia y delgada con facciones agradables.
—Bueno, aquí está, fenómeno — dice Rojo — Todo tuyo. Nadie ha tocado nada. Ni siquiera el tipo que descubrió el cuerpo. Lo has visto fuera ¿verdad? ¿Le has preguntado algo?
Andrés Ruiz; el culebra para los amigos de juegos de pequeño y para los que compartieron catre y comida en Afganistán, queda en silencio. Se agacha junto a la mujer y le pide con sus ojos que deje de hacer fotos con el móvil. Ella queda indecisa. Mira a Rojo y tras un ligero asentimiento de su jefe, acata.   
Para el inspector de homicidios es un momento especial y el sargento lo sabe. Son unos escasos segundos en que se lo toma prácticamente como un ritual. Él no solo ve una muerte, sino que intenta visualizar al culpable in situ: el manejo de las armas, la fuerza con la que se ha empleado; el desgaste, la intencionalidad. Todos quienes lo conocen — contados con los dedos de una mano — intuyen por qué se muestra así: enigmático; con la mirada y el paladar encendidos. Dientes blancos y apretados que señalan todavía más su perfilada mandíbula.
Algunos, tras el exitoso caso que logró resolver, ahora piensan, que tal vez se manifiesta de aquel modo tan misterioso porque disfruta imaginándose el sufrimiento de la víctima: los gritos, la violación, la mutilación, el proceso exacto de la tortura. Pero al sargento Rojo, no le parece eso. Él, que sabe un poco de su pasado, cree entender lo que le ocurre. Andrés no se hizo inspector por aquellas razones macabras. Aquel funesto hombre que de repente envejeció es incapaz de disfrutar delante de un finado. Porque durante sus primeros años de inexperiencia, le sucedía totalmente lo contrario. Porque por entonces, padecía de arcadas, de vómitos y de nauseas que lo dejaban sin habla; y porque por aquella inexplicable razón, sin remedio, aún a pesar de su acrisolada carrera militar — llegándose incluso a tachar de blando — los de arriba lo apartaron de casos así: homicidios importantes y sonados con repercusión periodística.
Tras indagar en la vida del culebra, para el sargento Rojo, Andrés Ruiz es un superviviente de esta puta vida que nos ha tocado vivir. Tan salvaje, tan amarga. Que a breves susurros del viento y a fugaces torniscones de la sin razón, nos es capaz de elevar a una efímera felicidad.
El culebra todavía no ha rozado el cuerpo. Supone, que si es cierto de que nadie lo ha tocado, el sujeto quedó así, boca abajo, impedido de movimientos porque sus extremidades están atadas. Hace una señal al policía para que el foco ilumine bien los enmugrecidos tobillos, enredados por unos espinosos alambres que se introducen en su carne y en su saliente hueso — “iguales que las espinas de la corona que le pusieron al Señor”— piensa. Lento, acerca la cara a las nalgas y permanece estático. Inclinado. Como si en ese olor a fiambre que desprende el culo, estuviese la clave que revelase el rostro del culpable. 
Hace otra señal para que la luz se aproxime y se adviertan los golpes, los hematomas, las profundas marcas en la espalda; observando, cómo hay dedos que hincados quedaron en sus ca-chetes. No abre para averiguar qué hay en la raja, pero está convencido de que lo han penetrado.
Otra mirada pide ayuda. El culebra tiene con el sargento la confianza suficiente como para inmiscuirlo en sus ideas, porque una vez fue bastión en un caso y porque le cae bien. Sobre todo, por lo segundo, el inspector le guiña un ojo y Rojo que esperaba el momento, asiente.
El robusto sargento se acuclilla junto a Andrés y entre los dos giran un poco el cuerpo. La sangre es pegamento adherido y como carne cartilaginosa, poco a poco, va sonando al desprenderse de una tela elástica y fina que se estira.
—Un poco más — dice Andrés.
Ahora son treinta grados y el sargento arruga la cara. Pero ambos se sorprenden al no ver ninguna herida profunda. Las manos, igualmente atadas como los pies, están clavadas en el vientre. —“No es ese el líquido que empapa el colchón ni salpica la pa-red”— piensa.
—El cuello — adscribe.
—¿Cómo lo hacemos? — la expresión de Rojo mordiéndose el labio superior, le está pidiendo a gritos que lo deje. Que mañana el forense se encargará de ponerle al corriente. Pero el sargento no dice nada porque el culebra manda. En ese repugnante escenario es quién decide; porque ahora, es el inspector de la judicial y no aquel policía sin autoridad de antaño.
—Si no quieres verlo, deja que me ayude ella.
—¿La cabo? ¡Joder, Andrés! Ni que fuese la primera rajada que veo.
El sargento impulsa otro poco el cuerpo y el culebra lo sigue, con lo que el cuello queda colgante, pendiente únicamente de uno de sus tendones, permitiendo que se vea abierto en canal. La tráquea como una la tubería de un inodoro mordisqueada.
—¡La hostia! — dice Rojo.
—¡La puta! — le sigue la cabo.
El policía que sostiene la lámpara se gira, lanza un sonido de arqueo y vomita en una esquina, dejándolos en aquel delicado instante casi a oscuras, con la macilenta luz de una alejada bombilla.
—¡Vale! ¡Vale! ¡Ya está! Vamos a dejarlo tal como estaba. Con cuidado, sargento. Con cuidado. Con mucho cuidado.
Pisadas van sonando por el pasillo. Son piernas que se precipitan como queriendo alcanzar aquella escena por sorpresa.
Un hombre encapuchado con un impermeable irrumpe, los ilumina con la linterna de su móvil y hace unas fotos.
Pretende salir por patas, pero...
—¡Qué coño! — la cabo, con un movimiento ágil y largo de brazos, lo agarra de la mano y se la retuerce.
—¡Pero bueno! ¡¿Quién ha dejado entrar a este tío!? Me voy a cagar en el Soto ¡Puñeteros periodistas! ¡Son como serpientes! — dice Rojo. Y la cabo, que con una mano todavía exprime la muñeca del encapuchado, con la otra le hace entrega del aparato —. Mira, ahora por listo te vas a quedar sin tu móvil. Mira ¿ves? Mira ¿ves lo que hago? — se lo guarda en el bolsillo de su pantalón y añade:— ahora puedes largarte con viento fresco. Pero qué digo. Ahora mismo te vienes con nosotros para el cuartel.
Mientras que el tipo farfulla, es conducido por la cabo con la intención de introducirlo en un coche de la policía local. Andrés que ya ha agarrado el foco, le dice al policía que acompañe a la cabo y, viendo lo visto, se encargue de realizar un informe a su superior.
—¡Es intolerable, joder! Pero la culpa la tiene el Soto. Luego se va a cagar ¡Por mis mulas que se va a cagar este tío!
El sargento, que busca la complicidad en la expresión del inspector, tan solo se encuentra su cara de bueno, la que exculpa a Soto: un antiguo compañero con el que solía tomar cañas en el bar los perdigones.
Andrés vuelve a enfocar el cuerpo. Recoge con nitidez el plano en la pared frontal, apreciándose salpicaduras por el tajo.
—Ahora que estamos solos, fenómeno ¿Qué has visto? ¿Lo has visto cómo aquella vez? Dime.
Los ojos del sargento centellean. 
El culebra que no le echa cuenta, avanza y se sitúa paralelo al cuerpo; luego tuerce un poco la cabeza como queriendo ser aquel pobre elemento atado de pies y de brazos en el momento de la clavada. Se detiene y pregunta sin mirarlo a la cara:
—¿Qué has visto tú?
El sargento Antonio Rojo engurruñe la faz y mira el trasero morado del sujeto.
—Pues que esto huele a sodomía. Un maricón que se ha quedado a gusto y otro que no.
—¿Qué más?
—Pues que le han rajado la garganta para que no hablase. 
—¿Y?
—Punto y pelota, Andrés ¿Por qué va a haber más? Desde la crisis, la zona se ha convertido en lugar para vagabundos y este tiene toda la pinta de ser uno de ellos.
—¿Y los alambres de pinchos en las articulaciones de manos y pies?
Rojo ladea un moflete y asiente.
—Ya. Por eso te llamé en cuanto lo vi. Por supuesto que esto no es muy común, pero hoy día la violencia de la tele lleva a estas cosas. Cada vez, con más frecuencia, la gente emplea el sado masoquismo. Yo no creo que...
—Mi sargento — sale una voz de mujer, recta, decidida, importuna en aquellos instantes de concentración en los sentidos del inspector.
—Dígame cabo.
—La científica ya está aquí.
—¿Qué hacemos fenómeno? ¿Tú mandas? ¿Nos vamos ya? ¿Te hago falta para algo más?
El sargento, que ya avisó por teléfono que el truculento asesinato traería cola, llamó directamente a la policía judicial. Luego, con discreción, se quiso asegurar de que ningún periodista lograse meter sus narices, porque no les caían bien y porque el asunto en manos de una crónica lenguaraz, lo complicaría de sobremanera. Ahora que ese absurdo tipejo había vislumbrado la escena del crimen; la prensa, se encargaría ella solita de convertir un asesinato en un caso más complejo de lo que realmente él pensaba que era. Lo agrandarían tanto, que tendrían a todas las patrullas de la seguridad ciudadana, las veinticuatro horas del día— durante semanas—buscando a un perturbado. Y todo bajo presión.
Rojo, mirando a los ojos cansados y funestos del culebra, ya sabía la manera de proceder. Los de la científica llegaban y la guardia civil estorbaba allí dentro. Se tomarían todas las huellas posibles y las mejores fotos para pasárselo íntegramente a la Comisión Judicial. Se dejaría completamente todo a manos del inspector Andrés Ruiz, el culebra, que en minutos tendría que atender al forense y al juez: los encargados de certificar la existencia del cadáver y su defunción.
—Cómo quieras, pero ya me entiendo yo con ellos. Gracias Antonio.
Andrés no puede evitar intentar adivinar qué color hay tras esas grandes gafas de montura negra de la cabo. Su nombre. Dónde vive. Qué le gusta hacer recién levantada en las mañanas. No tiene anillo de casada y, por su intuición, está separada y con un hijo a su cargo.
El inspector se le acerca. Es como si el sargento no existiera o fuese un humo caqui fácil de traspasar. Como si en aquel brumoso habitáculo solo estuvieran él y ella.
—¿Puede darme las fotos que ha realizado, cabo primero?
—¿El móvil? — pregunta mirando al sargento — Son fotos malas, nada que ver con las que le harán sus compañeros de la judicial.
—¡Dáselo! — dice Rojo sin vacilar — Si Andrés cree que esas fotos le pueden servir, se las das.
—No quiero su móvil, cabo. Solo quiero las fotos y que luego las borre de su tarjeta de memoria.
No es desconfianza y realmente aquellas fotos no le servirán para nada. Ella no puede percibir el legítimo pensamiento del inspector. Es incapaz de apreciar el verdadero interés que tiene por poseer algo suyo; intercambiar palabras, aunque solo sea por un momento. Un solo momento en el caos que reina en su cabeza.

Mientras que los de las escafandras blancas toman huellas, el culebra se encuentra en el exterior. Ya no llueve, pero la ventisca sigue doblando los árboles, farolas y tumbando contenedores de la barriada del Cano.
No se ha olvidado del tipo que descubrió el cuerpo.
A la entrada ordenó a los agentes que, aunque prestará declaración, lo retuviesen hasta que él, en persona, pudiese interrogarlo.
Un coche de la guardia civil lo tiene guardado en su interior. Excepto un par de sus policías que acordonan aquel tipo de choza, los demás, ya se han marchado. No hay prensa y supone que el sargento, llevándose al atrevido correveidile, los ha logrado expulsar. De todas formas, alguno irá apareciendo en cuanto saquen el cuerpo. Es inevitable.
Ya imagina que los dos guardias del coche estarán de cháchara y que no lo han visto por el retrovisor, así que da unos golpecitos en el cristal del copiloto.
Al instante, una sonrisa de oreja a oreja lo recibe.
—Amigo Soto, no está el día para estar tomando el fresco. Le abre la puerta.
—¡Qué capullo eres! Espera que ahora salgo.
Soto sale del coche y extiende la mano.
Ambos se aprietan con fuerza.
—¿Te ha castigado Rojo?
—Aquí me ha dejado hasta que no quede ni Dios. El último mono, como siempre. El sargento me ha echado la culpa de que ese periodista se haya colado.
—Y lo que no sabía el sargento es que todo esto estaba plagado de ellos ¿verdad?
—¡Cómo lo sabes, Andrés! ¡Tú sí que serías un buen sargento!
—Ya. Supongo que sí.
Ambos se ríen como si hubieran salido victoriosos de una partida de bolos. Uno lo hace sabiendo que está en un puesto de privilegio y que seguro le refanfinfla ser sargento, y el otro, porque el Soto siempre le hace sacar la risa. Sin más.
—¿La familia? ¿Eloísa y las niñas están bien?
—Bien, amigo, bien. — responde el raso guardia civil enseñando morritos — ¿Y tu pequeña? Bueno, pequeña... ya será una mujercita ¿Qué edad tiene tu niña?
—Mariola tiene doce.
—¡Joder! ¡Cómo pasan los años!
Andrés, con melancolía, ha mirado el suelo, donde una hoja seca de morera ha pasado veloz. Tan veloz como el tiempo.
—¿Se porta bien el testigo? — pregunta aún mirando el suelo.
—Se ha quedado dormido. El hombre iba de vino blanco de cartón hasta las cejas — Soto vichea para los lados y como no ve a ningún oficial, saca un pitillo. Luego ofrece, pero el inspector lo rechaza —. Esa choza es un asilo para transeúntes — continúa tras una sentida calada —. Ahora la noche está muy oscura y no se ve bien, pero todo lo de ahí para detrás, todo eso da al campo. Éste pobre, lo único entendible que ha dicho es que vino de allí, que buscando refugio por la tormenta se metió en la casa.
El culebra asoma por la parte de atrás por si le puede ver la cara. El cristal se encuentra mojado por la reciente lluvia y refleja las luces que han colocado en la entrada acordonada de amarillo.
—Está como un tronco. Espera que lo despierto. ¡Entra! ¡Entra por el otro lado!
—No, déjalo, Soto. Si está durmiendo la mona, ya hablaré con él mañana. Llévalo al cuartel, dale de comer y que pase la noche lo mejor que pueda. A ver si estando lúcido le salen las palabras ¿Habéis hablado con los vecinos? 
—Los de la local han tomado notas, pero al parecer nadie ha visto nada excepto este pobre diablo.
Un par de coches llegan y Soto lanza el cigarro queriéndolo enviar lo más lejos posible, pero con el aire queda cercano a los pies del inspector.
—Tranquilo — dice Andrés avistando que se trata del juez y el forense — Estos son de los míos. Ya te veo mañana. Lárgate de aquí, Soto. Los de la local y mis muchachos se encargarán del resto.
—Será una noche larga ¿verdad? — Soto lo deja caer con las pupilas encendidas como deseando ser él. Como si le apeteciera llevar pistola en la axila y no en la cintura. Como si se le antojase ir forrado por un abrigo elegante y no de una chamarra militar.
—Es una noche para los lobos — las nalgas llenas de ejercicio del culebra descansan en los calcañares, recoge con sus dedos bien torneados el pitillo y le da una sentida calada —. Toma Soto, por los viejos tiempos.
Soto lo agarra, se da cuenta de que su antiguo colega ya no lleva el anillo de casado y sonríe. Lo hace como un pirata del siglo XVI y fuma. Humea el espacio frío y húmedo que hay entre los dos, se introduce en el coche, arranca y se va mientras que el viento ha vuelto a traerles la lluvia.
El juez Sorolla es un hombre serio, tanto, que no ha dudado en presentarse en el lugar de los hechos. Eso sí, de momento no ha bajado del coche y con suma tranquilidad espera a que su inspector, al tiempo que se moja, lo informe.
El forense sí se apea. Saca un paraguas que abre y como sale volando, lo lanza de nuevo como si fuese un trapo hacia el interior del coche. Saluda a Andrés con un gesto de manos que bien podría significar hasta luego en lugar de un hola, un cómo estás o un me alegro de volver a verte. Su inapetente mirada supera con creces a la más aciaga y gris del culebra, que sin remedio, tiene que sortear un gran charco; dar un pequeño rodeo para presentarse ante su jefe porque no hay cosa que odie más que caminar con los pies aguados: la piel se le arruga de forma exagerada y puede que incluso le puedan salir hongos.
El todo terreno mantiene el motor en marcha. Es uno de los excesivamente caros, cuyo negror con plata, refulge bajo la luz de una farola curvada.
La ventanilla se abre y su afiladísima nariz asoma.
—¿Es para tanto?
La cara del juez es carne estirada con ojeras malvas que denota una tranquilidad camuflada.
—Sí señor, es algo un tanto macabro. Parece religioso.
El culebra recorre su cuello con el dedo gordo para explicarle que lo han degollado.
—¿Religioso? — el juez que ha fruncido levemente el ceño ya pregunta el porqué.
—No lo sé con exactitud, pero lo intuyo. Tendremos que esperar a ver que nos dicen las huellas si es que las hay. El tipo llevaba guantes. Todo premeditado y violento tal como le dije.
—Ya conozco tus intuiciones, Andrés — lo dice como lamentando que su inspector posea tal cualidad — ¿Hace falta que lo vea? — saca el pescuezo, de manera, que a su puntiaguda nariz le van cayendo gotas oblicuas tan gordas como frías — ¡Vaya nochecita!
—No señor, no se preocupe por nada. Ya mañana le llevo el informe.
—Está bien ¿Y los de la prensa? No veo a nadie.
 Andrés como excusando a los miembros de seguridad, y al tiempo culpándose, se encoge de hombros y dice:
—Los tendremos encima.
—Pero se olvidarán pronto ¿verdad Andrés?
El inspector de homicidios se vuelve a encoger de hombros.
—No me jodas ¿en serio crees que trascenderá?
—Quién ha hecho esto sabe lo que se hace. Al menos cree que sabe lo que se hace y no es la primera vez que actúa así. Esa es mi opinión a priori.
El juez niega con la cabeza. El culebra entiende que no hay nada que le moleste más a su jefe, que tener que llevar un caso que resuene en los medios de comunicación, pero con Sorolla no caben medias tintas y hay que ser directo, conciso; fiable.
—Hace un rato me dijiste que se trataba de un transeúnte ¿Se ha comprobado ya?
Andrés conoce de la importancia de que así sea para que todo quede en agua de borrajas. Sin familia a su cuidado, la prensa no tiene carnaza y el caso se llevará sin presiones.              
—Mañana jefe. Saldremos de dudas mañana.
—De acuerdo — aprueba con firmeza — Mañana hablamos. Oye... ¿el comisario sigue en el hospital? — Andrés asiente con pena, lamentando que las arterias del corazón de su obeso jefe hayan reventado — ¡Vaya por Dios! es que no se puede uno atiborrar de grasas. Demasiada cerveza y... bueno, mejor me callo. El caso lo ibas a manejar tú de todas formas.
A Sorrolla parece importarle un pepino que su hombre de confianza se esté mojando. En fin, ya estaba mojado cuando llegó; así que se toma su tiempo para soltar el freno de mano, meter primera y salir tal como llegó. Lento, seguro y calentito.
El culebra que se atusa el cabello, no le afecta saberse calado. Con sus recios dedos recorre la frente hasta el cogote, sintiendo el agua helada en su cráneo. Luego, se mira los zapatos negros de duro tacón y malaventurado gesticula. Esta vez se trata de una irónica sonrisa que expresa agotamiento; porque no se ha percatado de que mientras hablaba, sus pequeñas barcas de bebé se han ido sumergiendo en un nuevo charco creado por la tormenta.
Pero no se queja. Aunque sabe que sus humedecidos calcetines despellejarán la delicada planta, no maldice. Da un rodeo para sortear los charcos y da instrucciones a sus hombres. Sara, Martín y el Choco son buenos agentes y el culebra se siente orgulloso de ellos. Después, vuelve a entrar en la vieja casa, y mientras atraviesa el lóbrego pasillo... su mente planea en el tiempo.
Uno, dos, tres. Cara cianótica.
Ahorcamiento asimétrico.
Congestión cefálica.
Andrés ha dejado el coche en el garaje. Son las seis y media de la mañana y los pies mojados lo detienen frente al ascensor. Suelta un profundo suspiro que hace eco y que nadie escucha.
El inspector vive en un bloque de pisos con plazoleta comunitaria: un buen lugar para dormir más que para vivir. Porque él siempre ha sido persona de campo, de pueblo, de aromas tan vírgenes que todavía cuando visita la antigua casa de sus padres, le hacen retozar.
A menudo piensa que algún día, cuando sea anciano, regresará a su lugar de origen; a las casas bajas con olor a chimenea en invierno y a sandia, melones e higueras en verano. Los huertos y sus hortelanos. Los cabreros y sus cabras. Los tractores y todavía los mulos con sus arados; los conejos y las cien mil especies de aves que anidan en sus tejados de teja de barro.
En su piel lleva grabado a fuego las lascas de la corteza de pino, las dunas y las marismas donde de pequeño solía ir con su padre a cazar o simplemente a pasear para observar la fauna: a remojarse las piernas. Hace tanto de aquello, que de no ser por una sola foto antigua que guarda en la cartera, ya no recordaría su cara. De hecho, no guarda ningún gesto suyo; únicamente el del re-trato mientras arrancaban de cuajo un palmito en la cepa de un arbusto.
Delante de la puerta de su apartamento se toquetea la cara, la barbilla y las orejas. Está frío y mojado. Según su madre, guarda cierto parecido en sus orejas de soplillo y también en la manera de quedar mirando fijamente las cosas: las cosas que de verdad le hacen centrarse en pensamientos de cualquier tipo, pero sobre todo, en las maneras de actuar que tiene un asesino. Un estrangulamiento, una rajada o un aplastamiento de cabeza sin dejar huellas.
Gira la llave con cuidado de no hacer ruido. Entra y lo primero que hace es quitarse los zapatos, encontrando, un alivio al nivel de los alivios que sienten los renacidos.
Camina casi de puntillas por la entrada, con la intención de ir directo al baño y darse una ducha caliente que destense el encogimiento de sus músculos, pero en el salón, y tumbada en el sofá, se halla Mariola dormida.
Andrés no es capaz de pasar de largo sin darle un beso en la frente y arroparla con la manta ¡La ve tan mayor! — Esta sí que se parece a... — Andrés prometió ir quitándose de la cabeza a la madre de su hija; su esposa. Pero se parece tanto a ella, que le será imposible olvidarla jamás. También en ese instante y por esa razón, piensa, que jamás regresará para hacer vida en el pueblo.
Como sabe que está de vacaciones navideñas, no la despertará. No se meterán en el coche y atravesarán la ciudad para en aquella horrorosa mañana de viento y lluvia, dejarla en el instituto. Admirando su cara de ángel, no se ha dado cuenta, de que entre las manos tiene un libro. — Rimas y leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer — lee. Luego, piensa, que debe ser lectura para un trabajo de clases de literatura y su cara expresa admiración. Andrés está muy satisfecho con el trabajo de Mariola, lo bien que se expresa y cuánto le gusta la lectura. Es su primer año y le está yendo más que genial.
—Límpiate la baba, papá — es casi un susurro que proviene del pasillo y lo sorprende — menudo inspector de policía estás hecho que no escuchas las pisadas de una madre.
Andrés, sitúa el dedo índice tapando su boca circunvalada por nuevos puntos de áspera barba que han asomado al alba: aprieta para advertirle, que la despertará si no se calla.
—La niña se preocupó cuando saliste de madrugada. Tiene padritis o como se diga — Manuela se cubre con la bata.
—¡Mamá! Por favor.
Andrés abandona el salón y la arrastra hasta el interior de la casa, casi en las puertas del baño donde con desesperación, ya imagina el placer del agua caliente rociando su arrugada y blandengue piel en los pies.
—Podrías haber dejado una nota o algo ¿no?
—No mamá. Estabais dormidas y no hacía falta. Mira... ¿lo ves? he llegado antes de que ella se despierte. Y tú deberías hacer lo mismo porque es muy temprano.
Andrés en calcetines y con el traje empapado, acaricia la cara de su madre. Una mujer de setenta años que todavía no se acostumbra a tener un hijo que juega con delincuentes y asesinos.
—Duérmete mamá. Luego hablamos ¿vale?
—Ya no podré dormir ¿Tú sí? Últimamente estoy con mareos y no concilio bien el sueño. No sé, será que ya estoy vieja.
—Yo lo voy a intentar, mamá. Dentro de unas horas tengo que estar en la oficina.
Manuela no es capaz de poner buena cara cuando observa la pistola asomando por la axila.
—¡Ay, hijo! Desde luego..., podrías haberte preparado para profesor o algo así. Esos sí que saben y no se pierden ni una fiesta.             
Andrés hace un ademán cortés señalando el baño. Luego, una cara de reprimenda.
—¿Podré darme un baño, mamá? ¿Podré?
Manuela se aparta y avanza unos pasos.
Andrés, que iba de cabeza a la ducha, se detiene en seco.
—¡Mamá! — le dice con otro susurro.
—¿Qué?
—Lo siento. Luego hablamos.
Pasadas unas cuatro horas, el despertador suena y Andrés se despierta. No se le pegan las sábanas, abre el ropero y se viste con rapidez. En el baño se da cuenta de que el pantalón y los calcetines mojados ya no están en el bombo de la ropa sucia. Delante del espejo, peinado con la raya lateral a la izquierda, su expresión es la de un hombre que le gusta su trabajo, que por encima de todas las cosas está su familia, pero que el deber es el deber y está dispuesto a cumplir con sus obligaciones.
Ya sabe dónde estará su madre y su hija, por eso se encinta la cartuchera y se cubre con la chaqueta y el abrigo para que no se le vea. Lo estarán esperando en la cocina para saludarlo y rápidamente despedirlo. Ella le dirá que esto no es vida, bla bla bla... bla bla bla.
A medida que avanza por el pasillo con cuadros rústicos de madera barata, el olor a café recién hecho en cafetera y pan tostado, le azuza el apetito.
—¡Papá! ¡Qué bien hueles!
Allí están las dos mujeres de su vida. Mariola que está en la cocina con su abuela, se levanta y le da un sonoro beso en la mejilla.
—Es el after chafe que me regalaste por mi cumpleaños.
—Por eso lo dice, hijo — dice Manuela todavía molesta porque no dejó mensaje en la madrugada.
—Lo siento mamá, no volverá a suceder.
—¿Vendrás para comer?
Eso se lo pregunta de espaldas, sacando dos tostadas del tostador.
—Llamaré en caso de tenerme que quedar en el trabajo. Oye, por cierto, Mariola — Andrés quiere cambiar de tema — he visto que estás con un nuevo libro ¿Es para el instituto? ¿trabajo de navidades?
—Oh sí. Bueno, sí y no, no algo formal que valga para nota, se trata de que nuestro profesor de lengua, por lo que parece, es un romántico empedernido y le chifla este autor. Ha dejado caer que, en caso de estudiar un autor del siglo XIX, nos preguntará este.
—Bécquer era un trágico — dice Manuela — Un agónico como todos los escritores.
—Anda abuela, no todos los escritores lo son.
—Pues yo estoy con la abuela — interrumpe Andrés mientras mastica y sorbe de su humeante café —. Tarde o temprano y da igual de que siglo sean, sacan el verdadero dramatismo que lleva el ser humano. Hasta un escritor que intenta hacer pura comedia acaba así. Derrotado y llorando con lo que él mismo escribe.
—No sé yo — dice Mariola — Bécquer sí lo es, pero todos no. Al menos no como este autor.
Andrés la mira con los ojos pequeños, brillantes y seductores: les intentan transmitir la confianza que le da haber sido y ser todavía un lector voraz.
—Reconozco que no he leído nada del gran Bécquer. Ya me dirás qué te ha parecido cuando lo termines.
El silencio deja que se escuche la lluvia. El repiquetear de las gotas sobre el chapado saliente del lavadero.
—La niña y yo hemos pensado en tirar para el pueblo para pasar el día de noche buena —Andrés arruga la frente —. Serán solo unos días. Hace más de dos años que no veo a mi hermana.
—Sí papá, tengo ganas de ver aquello otra vez.
—Tú lo que quieres son los mimos de la tía y de sus sobornables amigas.
Andrés asiente a duras penas. Cada vez que hay que ir al pueblo, aunque ellas se quedan una semana, él procura solamente pasar una noche. Y no precisamente la de Nochebuena.
—Saldríamos esta tarde a eso de la seis y, a las siete y media o así ya estaremos en el pueblo.
—¿Cogeremos el autobús, abuela?
Manuela asiente y Mariola palmea breve y rápida expresando entusiasmo. Pero Andrés no puede evitar fruncir el ceño de nuevo y apuntillar:
—A las cinco y media es noche cerrada, mamá. Mejor sal de día, y si no puedes, os llevo yo.
Andrés llega a su oficina y ordena a su cuadrilla que se pongan en marcha, que sin dejar los casos que llevan atrasados, vayan recopilando todo lo concerniente al asesinato en la madrugada.
Martín llama al laboratorio, y el Choco junto con Serna se lanzan a la calle.
Sara que no ha podido dormir, le enseña su pantalla de or-denador.
—Todo esto es campo, Andrés — le muestra dónde estaba situado el punto exacto del asesinato. Un plano de Heliópolis entera y la SE30 que cruza por la mitad — Es un lugar donde muchos de los sintecho duermen. Algunos colocan cuatro palos y una tela, otros cavan en la tierra y se meten bajo ella, pero si llueve como en el caso de ayer noche, estos pobres van buscándose la vida. Esa casa quedaba cercana, así que, el vagabundo que pudo ver algo, creo que no se inventa nada cuando dice que iba buscando un refugio.
—Y puede que otros del entorno también hayan podido ver algo o hacer algo ¿verdad? — la mira con aserción.
—A eso va el Choco. Ya le he dicho que es lo primero que hay que averiguar.
—Vale. Yo en un momento salgo para verme con el testigo. Luego, si los de la científica han sido veloces, a lo mejor doy un salto y me presento allí.
—Otra cosa.
—Dime Sara.
La teniente cambia de pantalla y aparece el diario de Sevilla en la portada y en mayúsculas “Un truculento asesinato”.
—Vale. Ahora lo leo, pero no se ve gran cosa.
—Espera y léelo. Después ya me dices porque sale tu nombre, y no sé yo si eso te va a gustar.
Son las doce en punto y Andrés va de visita al cuartel de su amigo el sargento Rojo y compañía. Sabe que tendrá que saludar al alférez de quien precisamente no guarda buen recuerdo, pero como acto protocolario, si se encuentra presente, lo tendrá que hacer. Tendrán que hablar de las medidas a adoptar tras el asesinato, que en las noticias de a medio día, ya hará eco en toda Andalucía y luego posiblemente en toda España.
—Mi alférez — saluda Andrés, advirtiendo en su faz, unas pobladas barbas que ocultan su mentón de prehistórico.
—¡Vaya, vaya! ¡El inspector Andrés Ruiz por aquí! ¡Qué lujazo!— el tono siempre molesto, es de esos que pueden sacar de sus casillas a alguien con rango. Algo difícil que le pudiera suceder al culebra, pero que tampoco habría que descartar que de un instante a otro se produjese; y más, después de no haber dormido sus correspondientes horas en la noche.
—Vengo para verme con el testigo.
—Ya... ya sé que vienes por eso. Por nuestra parte puedes quedar tranquilo porque desde anoche hemos puesto en marcha dos coches rondando la zona. Pero vamos... que a quienes habría que rondar es a la prensa ¡Anda que han tardado esos en hacerlo público! ¡Y nada menos que en primera plana!
—Mire mi alférez, estoy solo con mi unidad en este caso que si me apura, le diré, que va a ser de los complicados. Así que por favor pongámonos serios ¿Dos patrullas? ¿Solo dos patrullas? Necesito toda su colaboración porque con el caso de los niños desaparecidos, las UCO están ocupadas en Galicia.
—Ya... ya sé que estás solo con cuatro de los tuyos, pero mis hombres tienen que...
—Solo le pido un par de días para peinar Heliópolis en condiciones— le interrumpe Andrés— Es el tiempo suficiente que hemos estimado porque después de 48 horas, si no hemos encontrado nada, ya sabremos que será imposible y todo se hará de manera lenta.
—Seis coches Ruiz. Es lo más que puedo poner a su mando en las 48 horas que pide.
—Gracias mi alférez, con eso me bastará.
—De nada. Para eso estamos ¿no? Un día tú me ayudas y el otro yo te ayudo. Esto funciona así. Que no se te olvide, Ruiz.  — El alférez dobla la boca y el mentón de cavernícola se le agudiza. Es una malévola sonrisa que se le clava hiriente en la nuca. Como un bifaz del paleolítico. Como los dientes de sable del Smilodon.
El sargento Antonio Rojo lo acompaña hasta una sala donde ya lo está esperando el único testigo del homicidio. Éste que ha pasado lo que quedaba de noche y parte de la mañana tumbado sobre un banco en el pasillo, recién aseado, aunque con sus mismas y apestadas ropas, se atusa la hirsuta barba todavía húmeda.
—José Luis ha gastado el champú — dice Rojo sacando la risa mellada, negra y amarillenta de éste.
—Te llamas José Luis ¿qué más?
—Reina González para lo que usted mande.
Andrés tiene que relajar la mandíbula. José Luis posee esa mirada de quien se lo arrebataron todo. Personas que en principio, le es difícil ponerse en su pellejo. Entiende la crueldad del ser humano, las injusticias sociales y el infatigable tesón que demostraba por destrozarse a sí mismo; pero no por eso tendría que ser un alma caritativa. Solamente sería condescendiente si veía que se lo merecía.
—Bien. Dígame ¿Qué vio? ¿Cómo llegó hasta la casa? ¿Por qué a esa casa?
—Lo he dicho por activa y por pasiva. Llovía tanto que el agujero donde dormía se derrumbó. Yo mismo lo entibé ¿sabe? Yo fui encofrador de los buenos. Yo he ayudado a muchos a crearse un agujero para cobijarse del frío, pero cuando llueve de esa manera... hay que salir del agujero como sea —José Luis traga saliva y Rojo le acerca una botella de agua —. La cosa es que tiré para las casas. Las cercanas. Conozco algunas de esas que están cogidas por algunos que las arriendan baratas. Tipo ocupas, ya sabe por dónde voy ¿me explico? — Andrés asiente afable para que continúe —. Bien, pues esa era una de ellas. Llamé varias veces y cuando ya creí que nadie abriría, un hombre con un chubasquero largo salió como un demonio ¡Llevaba un cuchillo en las manos!
Andrés mientras se ha explicado, se ha fijado minuciosamente en los contornos de su rostro. Sus cejas gruesas y alteradas marcaban una cara cerrada y estrecha, y su nariz que en su día debió de ser sin curvatura alguna del tipo griega, ahora tomaba forma escalonada, dándole un aspecto agrio y hostil.
—¿Conoces quién las arrienda?
José Luis levanta una ceja. Cae en la cuenta de que ha hablado demasiado. Piensa que es su sesera, que está desgastada; mellada por dentro. Entonces niega mientras observa las manos cruzadas del inspector. Son bonitas, limpias, no exentas de fuerza. Que al igual que su semblante, le muestran, que se trata de un hombre preparado, inteligente y de mundo. De un mundo que siendo igual que el suyo, la cara soleada le ha bronceado la piel; mientras que él, que todavía permanece en el lado sombrío, no ha tenido su suerte. La moneda siempre quedó de canto y sin viento que la hiciera caer.
—¿De qué color era el chubasquero?
José Luis se encoge de hombros y dice:
—Amarillo no era.
Andrés arruga un carrillo y respira hondo.
—¿Tocaste algo?
—¿Yo? ¡Sí hombre! En cuanto vi lo que había en ese cuarto salí corriendo, pidiendo ayuda.
—Una familia del vecindario nos llamó — dice Rojo — Se encargó de que José Luis no se las pirase ¿verdad José Luis?
—No me gustó un pelo la manera en que me hablaron. La mujer ya me señalaba con el dedo y me entró miedo.
—¿Qué recuerdas que pueda ayudarme? ¿Le viste la cara? ¿Los zapatos?
Queda reflexivo y moja los labios resecos una y otra vez como un superviviente tras cruzar el Sáhara. Como un pez con las agallas abiertas que agoniza fuera del agua. En este caso, vino blanco en cualquier tipo de envase; a cualquier temperatura y graduación.
—Únicamente lo que ya he dicho. Solo recuerdo sus ojos de espanto y el cuchillo con sangre.
—¿Qué tipo de cuchillo era? ¿de carne? ¿de ...
—Uno normal de este tamaño.
José Luis enfrenta las palmas distanciándolas unos veinticinco centímetros. Parece que lo ha practicado bastante y no vacila.
—¿Y los ojos?
—¡Uf! No lo sé. Estaba oscuro y llevaba la capucha echada, pero los agrandó tanto, que parecían que se les iban a salir de la cara. Tenía cara de loco.
—¿Podrías reconocerlo por sus ojos?
—No lo sé, puede que sí. Si le damos un susto puede que así sí.
—¿Qué dirección tomó? ¿Fue para el campo?
—Creo que así fue. Yo reculé casi cayendo para atrás del susto. Estaba muy mojado ¿sabe? Luego, el fuerte viento y la lluvia hizo que me adentrase. Busqué la poca luz que asomaba y lo vi. Ya está, eso es todo. Lo vi en pompas y con el cuello rajado.
Me recordó a la matanza de los cerdos en el pueblo. Yo soy de la sierra ¿sabe? Y esas cosas son propias de carniceros. Ahora lo veo bien. Ese asesino tenía ojos de carnicero.
—Vale. Algo es algo. Ojos de carnicero — lo apunta en su libreta mental y añade: ¿Lo conocías? —Es el momento en que le enseña fotos de la víctima con la melena apartada y el cuello rajado.
—Viéndolo así, me suena... bueno...no sé, no se le ve bien la cara, pero si este era de los que rondaban la zona, seguramente sí; al menos de vista seguro —. José Luis le dedica una mirada afable, pero en el trasfondo de sus pupilas denotan una expresión de vacío.
—Mírala bien — insiste — No hay prisa.
Tras tomarse un minuto pasando de un perfil a otro, termina devolviendo las fotos negando con rotundidad.             
—Tú conoces la calle ¿crees que es un asunto de mafias?
—Yo no sé nada de eso, inspector — se cruza los dedos y los besa con énfasis —. En días así de lluvia fuerte, a veces un alma caritativa nos deja pasar la noche en los soportales, comemos algo y nos volvemos a nuestros agujeros. Yo no tengo nada ¿sabe? Cuando me dejan, aparco coches por el campo de fútbol y me gano unas perras. Llevo más de diez años en la calle y algunos bares me guardan comida. Es lo único que tengo y no quiero que me lo quiten. Yo no me meto con nadie ¿entiende?
Como se estaba exaltando y los labios parecían que se les iban a romper de un segundo a otro, Andrés se puso agreste y le ordenó que bebiese. Que le diera unos buches a ese agua fría y plastificada que le había traído el sargento. Le dijo que estaba libre de toda culpa y que había obrado bien pidiendo ayuda, pero le dejó un recado a modo de advertencia. Algo le escamaba. Todavía no sabía el qué, y pensó que podían ser sus gestos que por momentos se mostraron desaprensivos, la manera cuando dijo que no había tocado nada, o no conocía a las mafias que alquilaban casas para los transeúntes; en cambio, aquellos labios hechos polvo, medio ocultos por las desgreñadas barbas, no le engañaban y le decían que José Luis escondía algo.
Andrés le sobre avisó de que si había cogido algo que no le perteneciese o si averiguaba que sabía más de lo que había dicho, lo buscaría; y no sería tan condescendiente como lo estaba siendo en aquellos momentos.
Cuando ya no está. Cuando sus piernas a medio tensar y su espalda curva — cargada de pesarosa existencia — atraviesa el pasillo y se difumina con la luz que entra por la puerta, el sargento le formula una pregunta.
—Oye fenómeno, si no te convence ¿Por qué no lo dejas un ratito más aquí con nosotros? A veces, un poco de nuestro cariño hace auténticas maravillas.
Aunque Rojo lo espera, el culebra no es capaz de sonreírle, se enrosca en la cepa de una vid frondosa y reflexivo calla. Ha escuchado pisadas cercanas que, en cuestión de milésimas de segundo alcanzarán la sombra de su cabeza. Desea que sean las de ella porque quiere volver a ver la redondez de su semblante; sus gafas grandes de pasta negra: la lentitud en su caída de parpados que se cierran y se abren como toldos morados en la calle Sierpes en un día soleado de primavera. El contorno abultado escondido tras su camisa militar. El triángulo apretado que forma el pantalón. La boca. La voz cambiante en el intrigante momento de revelarle su gusto por lo pecaminoso y lo prohibido.
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La infancia del culebra no fue mala. Sopesándola, fue buena en comparación con lo que le llega después tras un solo año de matrimonio. Tampoco es que fuera algo especial como para estar recordándola insistentemente como últimamente lo hacía. Ni siquiera para guardarle aquel cariño que lo hacía sentir diferente cuando alguien valoraba su aprendizaje. Porque vivir aventuras en un pueblo en plena naturaleza, estaba al alcance de cualquiera de aquellos niños de pueblo con sabor a tirachinas y a mocos salados; a cosecha y a pino piñonero. A marisma y al paloduz que procuraba traer su tío Iván cada domingo de final de mes.
En cambio, él rebuscaba en la memoria, los momentos que fueron a la par de la crecida de sus huesos. El instante en que se le agudizó el instinto para ser bueno en su trabajo. Como la primera vez que atrapó un lagarto como Dios mandaba con sus rápidas manos junto a un pozo ciego. O como la primera vez que atravesó él solo los campos prohibidos del Mariscal para poner un cepo.
Las hazañas vetadas eran las que más fácilmente prendían. Las que le chispeaban en su cabeza dándole un gustillo travieso y al tiempo viejurgo, parecido al de un demonio sabelotodo con cara de bueno.
No fue mala su infancia, aunque creciera sin padre.
Con una madre tan cristiana y clemente, raro se le hacía no imaginarse en la iglesia orando a su vera, repitiendo la última palabra para que viese, que mantenía el hilo musical de sus proverbiales labios; y mientras tanto, con el rabillo de su ojo insano, contemplaba a la dulce Eva, a la alocada de Juana o a la destructiva y enigmática de Raquel, que sin saber por qué, ya le provocaba exudaciones y erecciones tan extrañas como molestas.
Andrés, no tardó mucho en darse cuenta de aquel por qué.
Un grandullón con la porra tan negra y grande como la de un gorila, se lo explicó:
Fue un día, en el que abriendo las vainas donde se esconden los guisantes, uno de los Guillamones — sinvergüenzas y embusteros desde los tiempos en que el cólera redujo la población de aquel pueblo — se le acercó. Fue así, sin más; con la crudeza impropia de un niño de nueve años a otro de siete, le contó todos los detalles pornográficos que su hermano mayor le había sabido argumentar con fotos, ademanes grotescos y gestos cerriles que a día de hoy todavía le resultaban imborrables.
Andrés se hallaba en una etapa de cambio; y se daba cuenta de ello, por aquellos pensamientos que lo abordaban y que salvajes como la retama, abarcaban su etapa vivida en el pueblo. El tío Iván y las partidas prohibidas a las cartas en su sótano, sus amistades que lo conchababan y le hacían ganar pesetas, que luego si eran muchas y reunía duros, los habría de devolver. Las risotadas a mandíbula abierta. Las primeras palabrotas contagiosas y los primeros versos eróticos: estrofas que se leían unos a otros sin azoramiento. Sin achares y con un comportamiento ejemplar. Porque tratándose de hombres rudos y tercos como mulas, eran sensibles y sabían cómo amar.
 De buenas a primeras llegaban los besos entre las sábanas blancas en los tendederos de tía Carmela. Los susurros húmedos de su primer y único amor. Raquel.
Juró no recordar momentos con ella, pero le era tan difícil, que apenas se resignaba y la veía, volvía a caer en la promesa de al día siguiente, no hacerlo por no padecer más. Por no hacer sufrir más. Por cambiar de una vez aquel funesto rostro, que sin querer, como una bufanda a cuadros de lana gorda, iba arrastrando, conduciendo a sus seres queridos hasta el profundo pozo de la tristeza.
¡Claro que Mariola ya se daba cuenta de su pesarosa existencia! Su madre se encargaba de recalcarlo con frases como:
“Tienes que buscarte una novia. Trabaja menos. Sal y diviértete un rato ¿No te cansas de estar solo? ¿No te cansas de leer?”.
Andrés estaba convencido de que el posible cambio, era provocado por el cumplimiento de años de su adorada hija, y aquella sensación de incertidumbre lo desconcertaba hasta el punto, de a veces, no saber siquiera cómo atarse los zapatos.
Los recuerdos van conmigo, queriendo o sin querer, es una frase hecha que deseaba que no fuera cierta.
Como el día en que la calor era sofocante y la Giralda se derretía. La tarde en que los coches de caballos, desolados, varaban a la sombra de los naranjos en flor sobre en un albero reseco. Porque los cocheros morenos, sedientos como blanquecinos guiris en sandalia, igual que ellos, buscaban el frescor del agua mineral embotellada y la Cruzcampo helada en la taberna “El Sol”.
Era un recuerdo que últimamente lo acribillaba como una ametralladora nazi en un callejón sin salida. Lo tenía bien memorizado porque aquel día de junio, Mariola cumplía ocho años y él se fue de putas.
Ahora todavía no sabe cómo el Soto logró convencerlo.
Quizás porque aquel día, entre muchas copas, se sinceró y le dijo que, sin Raquel, ya no entendía el despertar. Esa directa melancolía debió activar en su cerebro una chispa de rebeldía contraria a cómo debía de comportarse un policía de su rango para lograr mantenerse a flote.
—Eres un alma en pena ¿Cuánto tiempo más vas a imaginártela así, Culebra?
Aquella fue la pregunta que lo terminó por confundir.
Porque, tal vez, en aquel momento, se percató de que no podía mantenerla con vida siempre. Que a pesar de los pesares, tenía una hija a la que seguir cuidando; dando ejemplo con la entereza que debería dar un padre en su sano juicio.
¿De qué valía ser el mejor en su trabajo si luego no estaba en sus cabales en casa?
Aquella tarde, sin llegar a sentir el fuego indomable del deseo, en aquel bar de pringue y mirando a la tabernera, se cercioró un instante. Sintió que ya necesitaba tocar y lamer de verdad una piel de mujer y así, darse cuenta de que no era Raquel, sino algo real y tangible quien lo dominaba en el acto.
Probablemente, Soto, lo acabó convenciendo porque era humano y no un robot de hojalata programado para sufrir.
Pensaba romper con dinamita su cerebro fiel y cristiano.
No estaba seguro si deseaba que otro olor le llegase. En cambio, sí que sucedió; por momentos lo consiguió. Porque por mucho cuerpo idéntico femenino que fuese; tocar otra seda, sentir otra saliva y otra especie de semen en su boca, le recordarían, que durante una tarde entera se podría evadir de su recalcitrante chaladura.
Mientras caminaba por la sombra de una ciudad desértica en llamas, donde las paredes de los edificios eran fuego y el suelo empedrado las brasas, se preguntaba si no sería aquel, el día de más calor en un verano que tan solo acababa de iniciarse en Sevilla.               
¿Qué ocurriría en Agosto? ¿Morirían todos?
Las bostas recientes estaban secas, y Andrés, que pasó frente los fantasmagóricos Alcázares, vio dos golondrinas muertas, tan encogidas y churruscadas como sus dos compañeros Pablo y Daniel en Beirut, después de que una traicionera bomba lapa, lograse saltar por los aires la camioneta con medicinas que dirigían para Harat.
Cuando llegó a la dirección, las ingles le hervían y los pies hacían ruidos húmedos.
Bajo el arco de herradura con historia árabe, pensó en darse la vuelta y correr. Escapar de una ilusión que seguramente fracasaría. Estaba desaliñado, exudado, ebrio y sobre todo muy indeciso. De repente, una fresca sensación que manaba de una fuente de piedra y el aroma del jazmín de un patio, condujeron sus pasos hasta una puerta vieja de madera, arañada en la base por garras de un perro joven: quizá un pequeño cachorro que no era capaz de conciliar ni cinco minutos sin su querida ama, mientras ella, hacía su trabajo. Mientras ella se arrodillaba y daba placer a tipos gordos y feos, mutilados o moribundos con pústulas: enfermizos de cáncer o como él, perturbados de la mente que no sabían vivir sin los pesarosos recuerdos de su esposa.
El número dos, cincelado en la astillada madera, se fue moviendo hasta que una criatura con ojos de almendra tostada se le quedó mirando. Fue flagrante como si hubiese visto a un actor famoso. Luego, tal vez, pensó que había visto a un payaso de circo y por eso sonrió burlona.
El silencio monástico de aquel zaguán fue esencial para que Andrés al fin se decidiera. A sus treinta y uno, con una inseguridad casi pueril, entró taciturno con un corazón borracho que se le salía por la boca.
Ella mediante hechizo, pareció recogerlo con las manos y al instante, le preguntó cuánto tiempo sería. Una pregunta importante para ella y a lo que el policía contestó con un encogimiento de hombros que la dejó sorprendida. Una perplejidad palpable porque a pesar de su juventud, en su dilatada trayectoria como escort, había conocido a pocos hombres que no le importase el elevado importe de sus servicios.
En aquel momento no le importaba el dinero. Por supuesto que no. No quería saber de tarifas ni posturas, de nombres o preguntas sobre su oficio, tan solo quería sacarse de la cabeza a Raquel y comenzar de cero: una vida corta, que como un inmortal, parecía haberla vivido con ella durante tres lentos siglos.
Como novato que era, todavía vestido como para ir al juzgado, le pidió un beso de amor. Y ella experimentada joven agitanada, sin soltarle ni uno solo, se rio y lo condujo hasta un baño que parecía una yacija. Lo desvistió y lo lavó en un bidé celeste con grifo mohoso.
Andrés explotó rápido mientras ella lo secaba con cuidado; y entonces, todavía con los ojos cegados, deseó que aquello no hubiera sucedido. Todo fue una idea absurda de la que debió desistir cuando todavía se encontraba con el Soto pasándoselo bien.
Jamás debió haberle confesado la profunda melancolía que aún profesaba a Raquel y la manera que tenía para conectarse con ella. Se sintió tan culpable y avergonzado, que de inmediato hizo amago por vestirse y salir, pero había bebido tanto y estaba tan cansado, que no se fue. Ella lo retuvo con caricias en el baño. Lo sentó en el inodoro celeste y con abrazos y susurros lo calmó. Le habló en un idioma remoto que ya no recordaba: de las mareas y del influjo de la luna sobre ellas, de los mares y los océanos que embravecen, del sol en el crudo invierno y la luz que desprenden las estrellas en las noches de verano. Incluso del cariño que necesitan los hombres buenos que se sienten solos; y así hasta que de su boca melosa finalmente le dio de beber —“La paciencia obtiene sus frutos” — le dijo. Y con aquellos ojos árabes que lo adujeron hasta la cama, por un buen rato se pudo olvidar de quién era.
En casa, ya de noche, la tarta de chocolate se encontraba encima de una mesa decorada con los rostros alegres de Micky y Pluto. Tal vez, también Minnie y el pato Donald se hallasen sonriendo para comunicarle, que había llegado a tiempo a la celebración del octavo cumpleaños de su hija.
Mariola estaba tan feliz, que por momentos, se le olvidó todo cuánto había pasado aquella tarde.
Comenzaron a llegar madres con las amigas de su hija y vecinas que traían regalos cutres como pañuelos de tela, pilas para los juguetes o un par de paquetes de folios en blanco para que su hija pudiera dibujar a gusto.
Andrés, que fue por servilletas, quedó de espaldas a la puerta de la cocina. Siempre recuerda que está acariciando una de esas pilas finas alcalinas con la mirada vacua; sin color, sin expresión mientras quiere encontrar un desaparecido infinito.
Decidió en aquel momento que, aunque fue positiva y no se arrepentía, no repetiría aquella experiencia de nuevo. Porque otra vez, se encontraba vacío delante de su familia demostrándose una vez más, que todo intento sería en vano.
Abrió la puerta y en pie, cándida, apoyada en la encimera sosteniendo servilletas Disney, estaba Raquel. Andrés, que se aproximó cauto, sin dejar de apartar los ojos de ella, pudo sentir sus manos frías al recogerlas; la triste mirada que lo dejaba absorto, haciéndolo siempre temer que, por momentos, a modo venganza, apareciesen los fogonazos de su suicidio.
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Tomaba un café recordando sus duros años en Barcelona. El tercero de la mañana frente por frente a los laboratorios donde trabajaba Ulises. Un tipo exacto, minucioso y austero a quien sonreír no le compensaba por la falta de concentración, que aquel gesto de boca acompañado de sentimiento le profesaba. Pudiera ser que fuese exagerado, pero se le hacía extraño verlo esbozar una ligera sonrisa. Era más, Andrés, en sus tres años como inspector judicial, no guardaba ningún recuerdo que le señalase algún tipo alegría. Luego, al instante, pensó, que tal vez Ulises pensase lo mismo de él.
El establecimiento todavía olía a churros y a chocolate espeso de la mañana, mientras que ya, a las trece horas y con un frío que pelaba, se servían cañas y tapas frías del día anterior: patatas al ali oli, ensaladilla rusa en bolas y aceitunas violadas para viudos jubilados muy abrigados, a los que cocinar un plato de comida bien elaborado, se les hacía tan irreal, que algunos ya bajaban con el pan de casa y un par de galletas maría para el postre.
El inspector de homicidios, sentado en el exterior, en un velador de esos altos y metálicos de cuyo taburete le colgaban los pies, ojeaba el móvil prestando atención a las noticias de la provincia. Tal y como le dijo la teniente, un párrafo se le dedicaba a su nombre entero. A por qué se espantaron a los periodistas y se llevaron a uno de ellos; un tal Lucas Gómez del correo Andalusí que aseguraba haber sido maltratado por los agentes encargados de la seguridad ciudadana. Por supuesto, como responsable, él en primer plano; Andrés Ruíz, el afamado inspector, que no hacía mucho logró desenmarañar y después atrapar a aquel violador- asesino de mujeres que traía a la ciudad patas arriba. Sobre todo, a las mujeres de entre veinte y treinta años lo sumo, que vivían en zonas privilegiadas y de alto standing. Mujeres jóvenes que conducían coches de lujo, iban a gimnasios, saunas y obtenían más de doscientos me gustas en su perfil de Instagram y Facebook: preciosas mujeres con todo un futuro por delante, sometidas por el temor a verse drogadas en cualquier lugar, inclusive sus propios domicilios. Y luego... ¡Catapún!
Andrés, que expresó un “Me la suda que hablen mal de mí” de pronto, imaginándose el irresoluto rostro del juez Sorolla, lo cambió por un “Tendré que hablar con Mejías”.
Pensó en ir hasta su oficina en plena plaza de la constitución, mirarlo a los ojos para echarle en cara su cobardía. Le diría que de qué iba y cómo era que se atrevía con él después de lo voluntarioso que fue cuando sin querer agarrar ni un euro, explicó con todo detalle el proceso y modo de empleo para poder atrapar al infame asesino. 
Roberto Mejías, director de redacción, lo estaría esperando con todo su arsenal dispuesto para hacer fuego, y Andrés, a escasos dos palmos de su escuálida cara, primero, escucharía la disculpa y después la petición para que le diese la primicia del nuevo caso puesto en marcha. Así se retractaría del embuste y todo quedaría como si no hubiese sucedido nada.
“Así no se hacen las cosas. No le daré el gusto. Todavía no. Antes de atacar debería haber negociado primero. Por supuesto que hay que tener de lado a toda la prensa, pero de ese modo tan rastrero no; con la policía no. Infringido el daño... ahora poco arreglo tiene, Mejías”. Eso se dijo justo cuando el pitido de un mensaje hizo vibrar el teléfono en su mano. Lo distanció y lo mi-ró como un miope sin sus gafas de lejos, alegrándose de que fuera Ulises y no Sorolla.
 —Sorolla — musitó. Respiró hondo, pagó el café y con aviesa mirada atravesó la calle.
El médico forense tenía grandes ojeras malvas por haber estado trabajando sin descanso. Ulises con cara de fiambre y con aquella bata larga de impoluto blanco, se parecía a un profesor de química de los años en que Andrés estudió en la universidad de Barcelona: era inevitable que le llegara el recuerdo de la ciudad donde pasó cinco años preparándose para inspector de policía; del sofocante cuartucho donde se horneaba en verano y la hermética nevera de grueso hielo adherido que lo llegaba a congelar en invierno. Un hoyo en donde para llegar hasta a un ínfimo metro cuadrado de escueta mesa con silla, desde la cama, que era un jergón de paja, tenía que atravesar un apestoso inodoro que siempre se atascaba con el papel higiénico.
El perito lo miraba con inapetencia. Se había dejado una perilla marrón con calvas, seguramente, para aparentar más edad ante los nuevos compañeros que se la doblaban. Hombres ya hechos, muchos de ellos en prácticas, frente a un portento de la ciencia que los examinaba por encima de los hombros. Un bicho seco y distante, pero que, en ocasiones contadas, recalcaba ser un sibarita.
—¿Qué tenemos? — preguntó Andrés arrugando la frente cuando Ulises destapó el cuerpo diseccionado.
—Cuchillo, espinos de metal, sedantes y algo como esto.
No teniendo nada parecido, le enseñó un dibujo a mano sobre un papel de a cuadros milimetrado.
—¿Un tubo cuadrado?
—Más bien sólido y de madera. He encontrado restos de resina en el recto. Solo eso —. Ulises lo ha mirado tras unas gafas caídas para asegurarse de que el inspector lo haya entendido y no vuelva a preguntar —No se ha encontrado en la escena del crimen nada por el estilo — apuntilla.
—¿No hay semen?
—No. Solo eso — Pliega un carrillo expresando molestia. No le gusta tener que explicar las cosas dos veces —. En mi informe lo detallo todo, inspector. Se detalla el tipo de cuchillo, el tipo de alambre y los posibles guantes con los que evitó dejar huellas. Tampoco hemos encontrado pelos, así que no hay mucho a lo que agarrarnos.
Andrés achica los ojos y enfoca la garganta. Luego mira a Ulises que hace un gesto de aquiescencia.
—Tiene pinta de haberlo hecho apresuradamente. Como si le faltase tiempo porque lo sorprendieron en su ritual.
—Eso parece, inspector.
—Por favor, Ulises, no seas tan escueto. Podrías hacer un pequeño esfuerzo ¿no te parece? No todos los días tenemos a un perturbado de este tipo — levanta la ceja y pregunta:— ¿Y la droga?
Ulises, se da cuenta de que es un quema sangre y que posiblemente el inspector tenga razón. Tal vez un poco de énfasis pueda animarlo y así, proporcionar un poco de lucidez a los pensamientos de Andrés. Acercarse esta vez a ser alguien como Q con James Bond o como Alfred Pennyworth con Batman. Una buena conjetura que lo aproxime a cómo puede ser el asesino, perseguirlo y después tramar un plan para atraparlo. Percatándose de que un policía no es como él, tan exacto en la ciencia llegando hasta el punto de ser autómata, mecánico o robótico con todos sus utensilios al alcance de su mano, ellos, los inspectores, la mayoría de las veces, basándose en los escasos datos que se les proporcionan, se quedan en mitad de una oscuridad muy opaca, por lo que deben tirar de un sexto sentido para aproximarse a los delincuentes.
Un inspector, si es de los buenos, debe saber moverse entre cientos de líneas imaginarias. Esclarecer suposiciones que por lo general acabarán traicionándolo y por ello, debe tener fe, guiarse por sus impulsos y confiar firmemente en sus corazonadas.
—He encontrado gran cantidad de sustancias pertenecientes a fármacos Z. Un antidepresivo hipnótico que se utiliza para pacientes con importantes problemas de insomnio. El asesino se lo hizo ingerir entre treinta y cuarenta y cinco minutos antes de que finalmente le cortase el cuello.
Andrés que asiente, al pronto queda ausente. Es como si haber nombrado aquella sustancia durmiente, le trajese recuerdos dolorosos. El punto al que mira es un punto perdido en la realidad del presente, pero que en el pasado, es una imagen completamente nítida y llena de triste veracidad.             
—Los alambres son corrientes y se pueden encontrar en cualquier ferretería, pero se aprecia lo meticuloso que es en la elaboración, porque los nudos de los que sobresalen los pinchos son prácticamente idénticos y distanciados unos de otros por una exacta magnitud. En el informe lo especifico.
Andrés parece que no vuelve en sí. Está perplejo, muy cercano al abdomen dañado de la víctima.
—¿Inspector? ¿Ha oído lo que le he dicho?
Alza la cabeza y pestañea sintiendo la aspereza de su boca aún por el café. Observa las cuencas cansadas del forense y los labios medio ocultos por la perilla que se mueven en cámara lenta, dejando entrever una lengua tan roja como la pulpa de una pitahaya.
—Lo leeré con detenimiento y si tengo dudas le llamaré.
Andrés agarra la carpeta y lanza un último vistazo al rostro del occiso. Luego, viendo su anatomía, su longitud, sus huesos y fibra muscular, no cree que se lo pudiera poner fácil y, que demasiada droga tuvo que suministrarle para que quedase plenamente a su merced.
—Sé lo que está pensando, inspector.
—¿Ah sí? Dígame.
—Piensa en si por mis manos ha pasado algún otro cuerpo como este. Y le aseguro de que no. Cortes de este tipo por supuesto que sí y drogados con antidepresivos también, pero alguien y más un hombre y no una mujer vejada de esa manera... Eso solo puede hacerlo alguien que esté fatal de la chaveta.
—Pero también alguien que lo ha medido todo. Usted mismo ha explicado lo milimétrico que es—. Andrés aprieta la carpeta hasta sacarle algunos pliegues irreparables —. Alguien lo suficientemente inteligente como para no dejar ni una sola huella a pesar de haber sido sorprendido. Alguien que por alguna razón, necesita matar así.
—Ahí estoy con usted — dice con el cuello estirado; sublime —. Todo tiene un por qué. Ahora que me pongo en su pellejo, tener que ahondar en sujetos de este calibre, debe causar pavor. Conozco a alguien muy bueno sacando perfiles psicológicos, si lo necesita...
—Gracias Ulises, pero en mi unidad ya tenemos los mejores.
—No dudo de la calidad de la seguridad del Estado. Sé que estamos en buenas manos, pero este que le digo es un psicólogo realmente bueno — insiste y por primera vez le muestra una breve mueca, pudiendo ser considerada como sonrisa: ha empequeñecido los ojos y los pómulos salientes se han encarnado —. Tome la tarjeta, inspector. Le repito que es realmente bueno, y aunque espero que no, por si las moscas...              
Andrés, sin mirarla, se la guarda en el bolsillo interno de su americana y dándole las gracias se va alejando. Ha sido un agradecimiento franco, casi profesándole admiración. Porque piensa que, sin ellos, sin su sapiencia y tecnología, la policía estaría obsoleta.
Saliendo de los laboratorios, un profundo y silencioso suspiro acapara un aire frío. Trae consigo un nítido olor a alcohol desinfectante que le recuerda el primer disparo que recibió en Prat de Llobregat. Tal vez el de más importancia porque lo dejó medio cojo un año entero. Luego, dos disparos más: uno a boca jarro en el pectoral izquierdo después de perseguir a un atracador del banco Sabadell en la Plaza de Cataluña y, el otro, en Afganistán, justamente un poco más abajo que le atravesó la espalda.
Los recuerdos van con él. Queriendo o sin querer.
Uno, dos, tres... Cara cianótica.
Ahorcamiento asimétrico.
Congestión cefálica.

Después de la inesperada pérdida de su esposa, Andrés tiene que pedir otro destino. Desde aquel instante, todos sus sueños se ven quebrantados y, la desazón, se va adueñando de él. Lo ha hablado con su madre y sabedores de que no pudiendo vivir en el pueblo; lugar y gentes quienes aún sin hablar, a cada instante le recordarían lo que sucedió, solicita un sitio lejano. Al norte de la península, dijo. En este caso, una comarca completamente distinta en donde hubiese mucha acción y de aquella forma, lo mantuviese tan ocupado, que así, no tendría que pararse a pensar en nada más que en el trabajo policial. Y dónde mejor que mejor, que una gran ciudad como Barcelona, en el Prat de Llobregat; un municipio en el que se notificaban ochenta y seis delitos por cada mil habitantes, superando a la misma céntrica Barcelona, Torremolinos en Málaga o Arroyomolinos en Madrid.
Recién nacida su hija y con todo el dolor del mundo, le pide a su madre que se quede al cargo de ella y, mirando para detrás como un cachorro de orejas gachas a quien se le abandona, se marcha en un autobús impregnado con una grasa tan pegajosa de tristeza de la que jamás creyó poder desprenderse en su vida.
Él sabe que su hija estará en las mejores manos y eso, le dará unas alas, que aunque cortas, le permitirán al menos ir agitándolas hasta conseguir revolotear y así, una opción para alcanzar de nuevo el vuelo que le permita respirar.
Su madre... ¡Ay su madre! Pobre mujer que ha paladeado bien las desgracias de sus seres queridos, y por lo tanto las suyas.
Manuela, que perdió a su marido muy joven, tuvo que criar de Andrés ella sola. Con una mísera paga de viuda y haciendo dobladillos que le encargaba una modesta tienda de ropa en la calle de la incertidumbre, rapiñó cada peseta y se vio obligada a tener que hacer uso de la vara en innumerables ocasiones. Todo para que su hijo lograra ser auto suficiente; mínimamente alguien en la sociedad que les había tocado vivir, y no una zurrapa como se sentía ella.
“Educación y respeto ante todo. Con estos dos valores y un tercero, el esfuerzo, se puede alcanzar algo en este mundo”.
Ese era el credo de Manuela, y se lo intentó inculcar de manera machacante, primero a su único hijo Andrés y después a su nieta Mariola.
Ella tampoco se quedó en el pueblo, y con el sueldo de su hijo, que desde la otra punta de España se lo entregaba casi entero, se metieron en un piso pequeño en un barrio humilde de Sevilla.
Desde que ocurriera la desgracia, a los pocos meses de estar instalado en el Prat, Andrés no puede sino aceptar, que se tiene que convertir en una persona distinta, porque si era un personaje extraño que con pensamientos amargos se deschavetaba en una soledad de pleno consentimiento, debía buscar remedios caseros que lo regresasen a una realidad más grata.
Sin duda, y de eso sí que era consciente; se trataba de una etapa oscura que cambiaría por completo el devenir de su historia.
Su perturbación sería un secreto inconfesable. 
Frente a un caso posiblemente de estrés postraumático, paulatinamente comenzaría a intensificar aspectos y conductas que tenía guardados en su interior, saliéndole de dentro con una facilidad pasmosa, el hombre que necesitaba ser para no caer en una fácil depresión de caballo. 
Tal vez fuera por esa razón por lo que Andrés, a sus veinti pocos, comenzó a jugarse el tipo más de lo que debiera, empleándose con una rabia desmedida que causó furor entre la mayoría de los nuevos compañeros de la comisaria del Prat.
Se ganó el respeto por el tesón; por perseguir incansablemente a los que ya daban por fugados. Por aporrear con violencia las puertas de los canallas y, a los canallas. Por hablar y mirar con una autoridad hasta entonces desconocida en aquel grupo de a-gentes, sabiendo cubrir bien el hueco en una comisaría que le urgía un personaje con verdaderos arrojos:
—Eres un descerebrado, un... un... — tartamudeaba el inspector del Prat cuando le llegaban las denuncias impuestas por los agredidos — ¡O te serenas o te mando a la mierda, Ruiz!
Después al llegar a su pestilente habitáculo y tras una buena ducha, le ocurría una cosa sorprendente que lo ayudaba muchísimo a no tener que verse sorprendido por sus visiones. No queriendo pensar, se refugiaba y concentraba en las letras que compraba en un mercadillo de segunda mano en Cornellà; en libros, que aunque viejos, eran de verdad y no viñetas con dibujos animados que le provocaban el buen humor.
Andrés de nunca había sido lector; salvo algunos cómics de Johan y Pirluit o de Súper López que en su niñez le traía su tío Iván y, algunos periódicos que quedaban como colillas arrugadas e inservibles en la comisaria del pueblo, no había leído tanto en su vida. Pero pronto se daría cuenta que aquella afición, aunque bien escondida igual que la fuerza de aquella cólera, la lectura de siempre la tuvo que llevar dentro. ¿Y la escritura? Andrés que lo intentó, pensó que demasiado intervalo de tiempo entre cavilación y cavilación daba lugar a resquicios por donde penetraban sus miedos. Por lo tanto, desistía.
Leía de todo para evadirse. Desde política, ciencia y naturaleza, hasta por supuesto la historia antigua de Egipto, de Grecia y de Roma, tan llena de encanto y embrujo para él. Aquello último lo acercó a un mundo de ficción demasiado goloso para alguien que patrullando por el Prat, no había día que no atrapase algún delincuente. Sobre todo, se apresaban a los de poca monta, a los que en minutos u horas volvían a sus miserias reincidiendo en la alteración del orden público.
Según estadísticas, las detenciones más o menos frecuentes podían ser debido a las drogas; a chivatazos de camellos para atrapar a otros camellos que habían invadido su zona. A veces, de gente normal que denunciaban a chulos violentos que a punta de navaja atemorizaban a las prostitutas bajo su portal, o vecinos hartos de ocupas que armando jaleo, no les dejaban descansar; se enganchaban a su luz y se adueñaban de lo que por ley no les pertenecía. Desde luego, aquello nada tenía que ver con su pueblo, donde se pasaba horas muertas dando vueltas y vueltas en un coche cuya sirena se moría de la risa cuando se la empleaba como un cascabel atrayente de cabras. Barcelona era otra cosa. Allí no se paraba. En aquel último año de patrulla debió de ser el año que más llamadas recibieron de la central con denuncias de violencia de género. Desastrosos personajes que cumplían el requisito necesario como para considerarlos descarados agresores de sus parejas y, reincidían. Treinta y cuatro asesinatos a mujeres las cuales, al menos la mitad de ellas, se pudieron haber salvado si a la primera de cambio, se les hubiera impuesto condenas más contundentes.
Fue ahí con determinadas ideas anti-ley, cuando Andrés comenzó a mirar con ojos de niño entusiasta a los inspectores y a los comisarios de su unidad: los que hablaban con los jueces y manejaban el cotarro. Pero también sería en aquel tiempo de atropello cuando recibiera el primer balazo, y teniendo tiempo de rehabilitación, se empapó de las amenas novelas históricas con intriga; y al poco, de las clásicas novelas tipo negras con mucho suspense: las de Agatha Christie con Hércules Poirot y mil personajes en donde no faltaban los impostores, los ladrones, los asesinos y por supuesto la policía: la buena y la mala; criminales violentos o de guante blanco, que mientras leía, le iban sacando las entrañas de una forma tan gustosa que se pasaba las noches enteras leyendo. Como si él fuese un lector ratonil. Como si aquel mal oliente agujero fuese una biblioteca prohibida, se impregnaría de la que muy pronto se convertiría en su verdadera razón de ser.
Fue en una de esas noches de insomnio en la que se produjo un deseo; un ansia incontrolable por ser inspector jefe de la policía nacional.
—¿Por qué no? — se dijo — ¿Y si yo fuera un personaje importante dentro de una novela?
Muchas de las vidas de los personajes de una novela de misterio, no distaban demasiado de la realidad de algunas personas. Por ejemplo, su caso actual era tan de novela negra, que en ocasiones, leer algo que se le asemejara, le provocaba una sensación parecida a la que se siente después de tomar éxtasis callejero: lo de ver a Raquel a su lado, era una perturbación hasta el momento controlada. Inconfesable por temor a que lo apartaran de lo que únicamente pensaba le podría sanar: ser un buen policía.
—Solo has de estudiar. Estudiar como un cabrito para ser otro cabrito — le dijo un informante: un chivato de la calle que resultó ser clave para posteriormente, en un caso de importante de tráfico de drogas, luego poder ser ascendido a oficial.
Andrés estudió como eso. Como una bestia cegada. Un animal que agachaba la cabeza con la obsesión de ser una persona capaz de perseguir a delincuentes, que de verdad, eran dañinos con la sociedad: un cabrito que salvaba a otros cabritos de las garras de los lobos. Así lo veía él, y por eso, verse superando exámenes y niveles, era como percibir los mejores flashes en su cabeza; los que estaban a la altura de los que en ocasiones tenía con Raquel cocinando un huevo frito con cebolla, dando un largo paseo hasta el mirador del Cal Beitas o haciéndole todavía el amor igual que la primera vez.
¿Estaba realmente perturbado?
¿Necesitaba contárselo a alguien?
¿Necesitaba algún tipo de ayuda?
Andrés, multiplicaba por mil millones de haces de luz, aquella íntima sensación, que en ocasiones le hacía llorar.             
Era jueves y como había ido andando desde el parking del Arenal, sin darse cuenta, a pesar del frío navideño que calaba los huesos, sus pasos lo guiaron por mitad de una calle animosa: pintores, vendedores de cerámica, sábanas, prendas de vestir y un buhonero. Negros, gitanos, indios, asiáticos... morenos, blancos, amarillos... una amalgama de colores y voces al unísono, que a bote pronto lo apabulló. El culebra, alzando la cabeza, pensó que un asesino podría estar entre alguna de esas gentes que como hormigas iban calle arriba y calle abajo buscando una ganga que satisficiera su gusto por lo excesivamente económico.
Chasqueó mentalmente la lengua y decidió ser uno más de ellos.
Observando movimientos, imitando interiormente voces y gestos, decidió en aquel escenario pictórico, plantearse preguntas como un juego. ¿Y si yo fuera un asesino? ¿Cómo pensaría un asesino que utiliza un tubo cuadrado y sólido de madera para penetrar a sus víctimas por el recto? Aquel buhonero con cara de malhechor debe llevar un cuchillo ¿Los escoge por tamaños o color? ¿Por raza o religión? ¿Deben ser transeúntes? El buhonero es un pordiosero, pero va armado. No tiene ojos de espanto ¿Será religioso? ¿Tiene que ser forzosamente un tipo estrictamente religioso? ¿cristiano? ¿musulmán? ¿Y las mafias que se cobran deudas?
Andrés quedó frente a un pedigüeño sentado en el suelo que casi lo pisa. Estaba justo en mitad de la calle empedrada por donde las gentes, obligatoriamente debían sortearlo para poder continuar con sus compras.
Los ojos de Bambi lo miraban pareciendo que de un instante a otro, aquella nuez en cuello de buitre se le iba a salir y estampar en la cara. Sacó una moneda de dos euros y se lo dejó en una cajita de cartón con céntimos sueltos y el escupitajo verde de seguramente un gracioso. Un malaje. En un radical de extremas ideas, pensó.
El hombre no expresó alegría. No se inmutó. No le dio las gracias. Quizás porque no iría destinado para él. Tal vez porque alguien, al final de la calle y tras una esquina, lo esperaba para quitarle lo gordo y dejarle tan solo el salivazo y con asco, las pocas monedas de céntimos que lo rozaron.
Andrés no avanzó. Paciente quedó observando, ofreciendo su sombra, esperando algún mínimo gesto que delatase su velado pensamiento, para a continuación, preguntarle si de verdad se quedaba con todo aquel dinero o simplemente se trataba de un eslabón más, en una de las tantas cadenas que suelen utilizar las redes mafiosas. ¿Podría llevar ahí cuatro horas desempeñando el papel de pobre desgraciado o realmente lo era?
Por las largas barbas y las plateadas greñas, en un instante se acordó de José Luis: un fugaz interrogatorio que debido a sus muy posibles embustes, le supo a mucho menos que nada.
Apreciando su contorno de cerca, sin conocerlo, una similitud le resultó patente. Se dio cuenta, de que sin que a ninguno de los dos lo sostuviesen más que sus pellejas carnes y sus afilados huesos con deteriorados órganos que todavía los mantenían con vida, tampoco diferían al completo por un detalle característico muy común en personas que habían superado el límite de la podredumbre. Ambos, aunque años arriba, años abajo, podrían ser considerados de la misma edad, por lo que Andrés calculaba que andarían entre los cincuenta y muchos o sesenta y pocos; suficientes años como para saber, que una persona que no tiene nada, no puede mantenerse en vida sin que en algún momento de su pesarosa racha llegue a cometer un delito.
Por supuesto que los había, pero eran los menos.
Personas incapaces de en su día, quitar, aunque solo fuese un momento, la goma de borrar o el lápiz del compañero de mesa en el colegio; buenas personas que dañadas, como un largo y resistente cirio, se consumían mientras buscaban una salida que los dignificase.
En la mañana leyó un artículo de hacía un año en el que se hablaba de los sintecho. El inspector, intentando aclararse entre datos estadísticos, llegó a la conclusión, de que la mitad de los sin techo de este país sobrevivían con 302 euros y eran los que no renunciaban a un trabajo. De esa mitad, la mitad dormía en domicilio prestado como podían ser albergues, residencias, centros de inmigrantes, centros de acogida de mujeres maltratadas..., y la otra mitad, se le sumaba a los que no cobraban nada. Los datos eran sobrecogedores y resultaba más complejo de lo que realmente se simplificaba. Los datos eran solo números y no conductas; por eso — y el culebra pensaba que afinaba demasiado — raro se le hacía no conocer a una persona considerada vagabunda que en el pasado no hubiese tenido contacto directo con la policía y la cárcel. Personas abandonadas en un vacío legal provocado por la ineptitud de los dirigentes políticos, en cuya burbuja de acero, los más necesitados parecían no existir. Y el resto...
El resto iba en camino.
¿Es que no se daban cuenta de lo alarmante que resultaba ese sector de la sociedad? 
La pobreza traía irremediablemente la delincuencia.
Siempre pensó que la ley estaba bien hecha, pero los gobernantes no prestaban la suficiente atención para bajar los altos índices de pobreza de su país. Era más, cada hora, cada segundo, un sintecho moría, pero dos más cualesquiera, se echaban sus mochilas a la espalda y comenzaban a buscar en las basuras. 
La cuestión era, que mirando el semblante derruido, aplastado de aquel hombre sentado a lo indio, se percataba de que de algún modo delinquía. José Luis también delinquía. Delinquían y por ser cómo eran, siendo así de pobres, necesitaron o necesitaban delinquir para comer.
En un cartel que colgaba del cuello; mugriento como todo él, se leía algo triste con faltas de ortografía que dañaban los fanales. Algo así como tengo cuatro hijos que alimentar, y que por favor le diese una moneda para comer.
Andrés, observando aquella impasible piedra volcánica; una china más en aquel grisáceo empedrado de la calle Feria, tras soltar otro euro que intentó impregnar en el escupitajo — por si acaso tras él, había un melindroso abusador de pedigüeños y así, la rechazaba — después de sortearlo, no pudo evitar pensar de es-te modo:
“Bolsas de blanco plástico inservibles, sucias y agujereadas que impulsadas por el viento, correteaban cobardes buscando el rincón más pobre, en una calle aún más sucia (si cabía) y sin salida”.
Centrado en el caso transeúnte, pensó como alguien insensible con ideales crudos propios a los de un nazi.
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La mirada de Raquel, para Andrés, era la mirada de la diosa de la Victoria. Era verde como el envés de las hojas de las higueras. Era grisácea y oscura como su fruto al madurarlo el sol; era una mirada fiera, de una tigresa hambrienta y por momentos también distante, melancólica y triste como las esculturas de los antepasados de un cónsul romano tallado en mármol. Pero con todo ello, todavía podría convertirla en lo que su amante desease. En lo que ella necesitase en el momento que fuere menester.
Para Andrés era algo mágico poseerla, abrazarla y así, de una manera muy cálida, poderle susurrar cosas al oído. Cosas como que la quería y que por favor no lo dejase nunca por otro porque moriría si lo hiciera.
Andrés estaba enfermo de amor por Raquel y estaba completamente seguro de que Raquel, incluso durante su etapa más negra, lo llegó a estar por Andrés.
El tiempo espeso y lento de la pubertad en el que dos jóvenes se aman; en el que Andrés Ruiz y Raquel Díaz sellaron con apasionada entrega sus auténticos sentimientos, ya se darían cuenta, de lo fácil que resultaba en un día ser inmensamente feliz, y al otro, totalmente desdichado. Pero eso era el amor ¿verdad?
En ese tópico, “eso era el amor”, se escudaba al tiempo que se flagelaba como un santo mártir que no veía felicidad sin que Raquel Díaz le aprobase sus intenciones.
Sería en aquel desconcierto; en aquel tira y afloja de un rancio pueblo en donde Raquel destacaba sobre las demás muchachas de su edad, que Andrés sufriría lo que muchos de sus amigos considerarían como el mal de amores profundo.
—Esa es mucha hembra para ti, Culebra — le dijo su tío Iván uno de aquellos días de fiebre en el que no conciliaba el sueño —Déjala, sobrino. Cuando se empieza así...
Pero Andrés siempre recuerda que su tío, sin llegar a mojarse del todo, nunca completaba los consejos. No le respondía a cómo se podrían apagar las llamaradas de los celos o cómo se podría olvidar aquel primer beso mojado bajo la sombra del pino gordo; o cómo poder extraer de su mente, el ardor, si ella aceptaba con sofocante calor sus atrevidas y románticas palabras; aquellas que en el pasado, aprendería gracias a los versos que los amigos labriegos de su tío, leían entre partida y partida de sucio, desconsolado y descontrolado mus.
¡Dios santo, en aquella niñez, las paredes de aquel sótano preservaban los aullidos de la impudicia!
Andrés que la veía a todo momento, deliraba cuando ella coqueteaba con alguno de los mayores, que calenturientos y feroces se le acercaban. Vigorosos muchachos con cepos y lazos colgando de los hombros; con pertrechadas escopetas que ostentaban sublimarse ante las muchachas, que a su juicio, estaban plenamente desarrolladas. Miradas y miradas, palabras fuertes que aceleraban y al pronto frenaban en seco aquella ansia incontrolable por Raquel. Lo acercaba calentándolo y después lo alejaba enfriándolo, como un péndulo de hierro en constante movimiento sobre las brasas del deseo.
Por aquel tiempo, en que el fuego, como un órgano más, formaba parte de su cuerpo, el círculo era tan estrecho que cada uno sabía de cada quién. Iban al único instituto y además habían coincidido en la misma clase. En aquel año, ya se daban cuenta de que el pueblo era extremadamente pequeño; un redil hambriento con un par de únicos sitios donde la concomitancia era inevitable y forzada al querer esconderse de la malicia de los mayores: como las viejas alcahuetas y los metomentodos que podían malmeter con cicuta en los oídos de madres o padres tan cristianos que, a un solo beso, ya los estaban o casando o separándolos de por vida, según interesase a un apellido u otro.
Tal como lo veía Andrés, Raquel y él eran diferentes a los demás. Al menos así, su puberal intuición hecha pedazos, le informaba, que sin hostigamientos de aquel tipo: él, tan humilde sin padre y sin tierras, y ella más aún sin madre y padre que la sofrenara, parecían sombras que cortadas por sus mitades, bajo el sol o la luna de almíbar, al unirlas sobre las sinuosas arenas de leche, se fusionaban en una perfección dorada, casi irreal. Sin quejas. Sin reproches. Sin otra cosa que no fuese la pura amistad que los elevaba y separaba del resto, Andrés entendía, que Raquel, tan demonio y tan ángel, tan estable como al fugaz momento sorprendentemente inestable; pero tan hermosa, con los labios de fresa y la abrupta curvatura montañosa por donde atraviesan los plateados ríos y estancan los dorados y húmedos valles más profundos: con su voz alegre, emprendedora y llena de misterio, con un corazón tan grande que no le cabía en el pecho, ella y solo ella, había nacido para él. Solo y exclusivamente para él.
Así pues, por pesado y por qué no, audaz; en el verano caluroso del 2000, Raquel Díaz se enamoró perdidamente de Andrés Ruiz, el culebra. Y eso, eso... eso hizo que Andrés lograse ser el joven más dichoso del mundo.
En aquel verano, en las primeras noches donde como algo dulce, torpemente se forjaron; ella, con una risita nerviosa impropia de veterana actriz de cine, como pluma que se desprende de un ave migratoria que ya está volando, se apartaba de las inseparables amigas y él, que se acicalaba y perfumaba con pachuli hasta en las partes más íntimas, sin todavía atreverse a ir agarrados de las manos por miedo al qué dirán, daban largos paseos por los mortecinos y desabridos caminos de tierra en las partes traseras de un pueblo, que a pesar de las altas horas de la madrugada, se hallaba todavía vigilante y despierto en su plenitud, por el sofocante calor.
—Yo seré lo que fueran mis padres y lo que son mis tíos. O sea, una recoge aceitunas en temporada y lo que salga el resto del año.
—¿Por qué dices eso? Puedes estudiar. Crearte un futuro distinto.
—¿Crees que con mis calificaciones llegaré a algo?
Andrés que pudo leer en sus ojos tristes, el deseo de una infinita elocuencia silenciosa dijo:
—Estudiantes peores se han sacado un título ¿Por qué tú no? Ahora han salido, no sé cómo se llama... nuevos tipos de...
—¿Formación profesional?— interrumpió con una mirada gatuna que lo dejó sin habla —. Yo estudio, pero entre el trabajo en casa y la taberna, no se me quedan las cosas.
La elocuencia silenciosa finalmente le venció porque ¿Qué decir ante eso? ¿Qué decir de alguien que está trabajando desde muy pequeña para apoquinar dinero a una familia tan pobre que a veces no tenían ni para costearse el café en la mañana?
Sus tíos eran jornaleros y en época de escasa faena, se aunaban fuerzas para sacar entre todos un solo jornal.
Raquel, como muchas otras, desde muy cría, se le fue educando en la recolección y en el servicio doméstico de una manera tan natural, que no se le daba mérito. Un desgaste en la niñez que a día de hoy, resultaba casi impensable que sucediese en su entorno, porque además, ya de últimas, como algo precipitado por la emergencia económica de aquella casa, se le habría que sumar las tareas de vino y limpieza en la penumbrosa taberna perteneciente uno de sus primos segundos: un pelirrojo corpulento y glacial a quien las malas pulgas se le pegaban con tanta facilidad a las barbas, que parecía más un chow chow callejero que alguien con negocio rentable cara al público.
Aquel justo día y a las doce en punto, después de soltarle palabras preciosas, pero antes de que Andrés le fuera a soltar otro escueto y respetuoso adiós, hallándose ambos en un pliegue arenoso a la altura del soberado de una casa abandonada, Raquel, lo agarró del cuello y lo besó en los labios. Fue un sorprendente beso corto y seco, mal dado, pero que en su frenético rubor, le advertía, de la traicionera, cercana y apoteósica humedad que estaba sintiendo bajo sus faldas.
***
En el ascensor, directo a la tercera planta donde se encontraba su oficina, un mensaje de su madre le avisaba de que acababan de llegar al pueblo. Y luego, otro que decía —: “No te retrases mañana. Todos aquí están deseosos de verte”.
Andrés asintió con resignación.
Quería y no quería. Deseaba ver a los suyos y al tiempo una pendenciera abeja ruidosa con aguijón revoloteaba alrededor de sus orejas de soplillo.
Atravesando el pasillo, desestimando de la máquina el segundo café de la tarde, enganchó a Martín.
—¿Ya te vas?
—Cosas del divorcio.
—Pero... ¿No me dices nada?
—Te lo he dejado encima de la mesa. Además, la teniente está al tanto de todo.
—Suerte, Martín.
—Gracias jefe. La voy a necesitar.
Andrés percibe la triste expresión que hay bajo la máscara optimista de uno de los mejores policías que tiene bajo su mando.
Martín es un hombre que le ha dedicado todo su tiempo a su trabajo, y por ese motivo, su mujer lo ha dejado. Que tenga dos niños que juntos no superen la docena de años o una descomunal hipoteca que da escalofríos, no es lo que hace que se sienta derrotado. Se trata de los sueños que albergaba en su cabeza. Castillos que han sido despedazados por catapultas que no ha visto y que si volviese atrás en el tiempo, tampoco las vería.
Cuando saluda a Sara, esta no deja de mirar la pantalla de su ordenador portátil, parece que no ha vislumbrado u oído nada, pero dice:
—Es lo que tiene este trabajo Andrés ¿Conoces a alguno de los nuestros con relación duradera?
Andrés se detiene y mira a Serna que levanta las manos como si lo estuvieran apuntando con una pistola. Luego sonríe ladino y suelta:             
—Teniente, tu caso no es precisamente ese ¿Cuántos años llevas con Lorena? ¿Doce?¿Trece?
—Nuestro caso es diferente, Serna.
—Desde luego que sí que lo es.
—Yo no lo digo porque seamos del mismo sexo.
—Pues yo creo que sí que lo es. Y, además, mujeres.
—Bueno... déjalo, Serna, ya sé por dónde vas.
Andrés que se encuentra en medio, se ve tentado por la curiosidad y pregunta:
—¿Por qué, si se puede saber?
—Eso. Sí. Eso es. — los ojos de Serna centellean — Cuenta Sara ¿Cuál es vuestro secreto?
—Todo es tan simple como elegir a la persona correcta.
—Todos creemos que nuestras parejas son correctas y perfectas porque las amamos.
—Es que ahí es donde está el error.
—Vaya — dice Andrés — Ahora sí que estoy intrigado de veras.
Sara, que deja de mirar el ordenador, se quita las gafas y le dedica una pizca de su auténtica atención.
—Estar enamorado es algo incontrolable, pero ¿quién dice que hay que mantener una relación con alguien de quien estés enamorado? La clave está en saber encontrar el equilibrio entre la amistad y en la atracción física.
—¿Entonces? ¿Tú no estás enamorada de Lorena?— pregunta Serna mientras cruje sus dedos.
—No — dice fría. Lacónica. Y eso hace que Serna tenga que lanzar una mirada cómplice a Andrés. Una mirada que pone en entredicho las aseveraciones de la teniente.
—Inspector ¿usted que piensa?
Andrés hace como que no ha hecho caso a esa jocosa mirada, y raudo, clava sus ojos en Sara, que sigue concentrada en él.
—Me guardaré lo que pienso—.Espera un par de segundos y añade —: Por el momento.
Serna sonríe por lo bajo, pero por cómo el Choco aparece de repente disfrazado de transeúnte, acaba soltando una risa estruendosa.
Sara lo mira no precisamente con gusto.  
—Lo sé, lo sé, apesto ¿Qué es lo que queréis? ¿Noticias rápidas o que vaya a mi casa, me duche y acicale primero?
—Por supuesto, las noticias lo primero querido Carlos — dice Andrés más serio que un enterrador.
—Vale, jefe. Pues ahí van. Como ya sabe y puede comprobar, me he metido en el meollo del tirón. En el descampado he caído bien a un par de tipos que me han dado hasta de comer una lata de sardinas en escabeche. Pregunté por el tal José Luis y por el asesinato y... ¿sabe que me contestan? — El Choco mantiene unos segundos la intriga hasta que chasquea los dedos y dice—: Son cosas de los Molina.
—¿Y por qué dicen eso?
—Porque esa casa la abrieron ellos hará cuestión de un par de semanas y porque ya conocen cómo se las gastan esos gitanos. Uno de mis nuevos amiguetes, ya sabe lo que es deberles dinero.
—Los Molina: José Manuel Molina y su hermano Abraham Molina están en la lista por hurto y agresión con arma blanca, inspector — dice Sara señalando con el dedo una línea verde fluorescente en su pantalla.
—Como mis amiguetes les tienen ganas, me han revelado por dónde más o menos se les puede encontrar. Dicen que viven en un piso de la barriada de las Letanías.
—¿Y José Luis? ¿No han dicho nada sobre él?
—Pues sí que sabían cosas y creo que no se callaron ninguna —. El Choco agarra un vaso de plástico y del dispensador de agua cercano, deja caer el chorro. Luego bebe con sed y despacio se seca la boca con una toalla de papel perfumada. Por un instante la sensación que da es la de haberse olvidado completamente de lo que iba a decir.
—Lo vas a decir o no — dice Andrés en jarras.
—¿El qué?
—Pues lo que dijeron tus amiguetes del único testigo de nuestro caso.
—Ah. Eso. Sí, claro. Claro. Por supuesto. Ya tenía la cabeza en cómo meterme en las Letanías y preguntar a la gente por los hermanos Molina.
Serna cimbrea la cabeza y Sara aprieta los labios finos de su pequeña boca.
—Dicen que no es de fiar, jefe. Que lleva mucho tiempo por la zona y que se las sabe todas. Anda con uno y después con otro, siempre dispuesto para no dejarse pisar. También dicen que es un mochuelo.
—¿Un mochuelo? — se extraña Sara.
—Sí, teniente, un tipo que se mueve de noche. Que mientras la gente duerme, a él le gusta vagar por las calles. Los contenedores de basura y eso.
Como toda la conversación sucede alrededor de la mesa de la teniente, Andrés hace ademán de que tanto Serna como el Choco lo sigan hasta su despacho.
Allí, Andrés se quita la chaqueta, abre la primera de las carpetas que Martín le ha dejado y entre los primeros papeles que remueve, ve una fotografía fijada con un clip. Parece un vertedero donde entre basuras existe un claro chamuscado. Unos restos que se han apartado.
Andrés da un resoplido. Aquellos papeles le recuerdan que, o a ese asesino se le atrapa en las próximas horas o no lo cogerán nunca. Tienen tanto trabajo atrasado, que no dan abasto.
—Jefe — dice Serna con tiento — ¿Cómo está el comisario? Según he escuchado... parece que no...
—¿Quién te ha dicho eso?
—La teniente.
Andrés queda mirando un punto fijo de un lugar cualquiera. Igual que piensa, que el grosor de aquellos papeles que le ha endosado Martín, son equiparables a los manuscritos de Cervantes, se acuerda de su hija Mariola y de su escritor romántico. Tal como le ha sucedido al Choco, se dispersa. Se olvida por completo de la conversación vigente y vuelve a la que mantuvo con la teniente hace escasos unos minutos. A bote pronto, relega de la muerte y encuentra una frase que pudo leer respecto al amor:
“El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos a cuál más inexplicable, todo en él, es ilógico, todo en él es vaguedad y absurdo”.
Andrés achica los ojos hasta los extremos, como si fueran dos malas puñaladas que le asesta la sinrazón y, responde:
—Si lo dice la teniente, es que es verdad.
Por los pelos seguía siendo jueves y parecía que había pasado entera una semana durante aquel día. Exactamente veintiocho horas lentas desde que hallaron el cadáver de aquel que, por no tener, aún no tenía ni nombre.
Cuando en el parking subterráneo, el pitido con iluminación parpadeante de los faros delanteros y traseros hace eco, Andrés siente agotamiento. Estaba molido y no físicamente. Mentalmente se encontraba atascado, sin ideas; viendo el pijama de invierno y la cama caliente como el mejor de los preciados antojos, se reblandecía. Mientras subía por el ascensor, no lograba ver más allá de eso. Descanso. Descanso sin interrupciones porque al día siguiente, tocaba enfrentarse a uno de esos días que eran completamente diferentes, tal vez más duro que cualquiera de los días de más trabajo. Que los días de cuando en Barcelona hacía del tiempo puro oro azteca para poder estudiar y al tiempo, ejercer de policía ronda calles; o igual de duro que durante las noches frías en Afganistán a raso cielo, cuando el superior les aseguraba que de aquella no saldrían, se aferraba a los buenos recuerdos con sus seres queridos: a los más frescos que le llegaban con su hija y su madre juntos, a los inmejorables momentos en los que con Raquel paseaba, conversaba, la idolatraba sintiéndose inmensamente feliz; en cambio, finalmente y como un tormento, en aquellos instantes de riguroso perdón, tan solo se le aparecía el azulado reflejo de la amplia frente colgante: Aquella luz del cirio y las cápsulas desparramadas por la mesa.
Al día siguiente, tenía la obligación de ir a su pueblo. Ver a los familiares; sus arrugas hechas pliegues rebosantes de experiencias que él, por su dejadez, adrede desconocía. La antigua casa, los mismos árboles milenarios que saben, que lo ven todo y que hablan a sus espaldas. Y por supuesto, las ganas de Mariola por conocer cosas que de siempre le quiso ocultar.
Las puertas del ascensor se abren igual que un repentino huracán salvaje que lo despierta:— Sí — como un masaje gira el cuello trescientos sesenta grados; se autoconvence de que dirigirá sus pasos directamente hacia el dormitorio. No irá a la nevera y no cogerá una cerveza, ni tampoco se entretendrá mirando el móvil o las noticias de las veinticuatro horas, como tampoco por saberse solo en la casa, cogerá un cigarrillo y a sus anchas se lo fumará en la terraza. Por no distraer sus ganas de descansar, no se limpiará ni los dientes. Pero entrando en la casa, soltando las llaves en un estimado cuenco de madera con presilla rota, aquella masa gris blandengue a modo mantequilla, le es atravesada por un cuchillo afilado. Uno de hoja limpia como el que le ha dibujado Ulises en el informe del asesino.
Andrés ya se teme, que poco o nada dormirá esa noche en la que el viento golpea las cortinas; un aire húmedo que entra furioso por una ventana que se ha quedado abierta en el salón. Una noche oscura en la que no cesarán los bocetos con música, las imágenes separadas de las palabras que acabará por mezclar; y luego, aislar cada idea con la mímica, las miradas y las voces en la mortecina luz de aquel insufrible escenario, que concomitante habita en su memoria.
Cierra la ventana y se descalza. Pero al instante la abre y siente el brioso aire y el tacto de las rabiosas cortinas bambolear entre las yemas de sus dedos.
La dejará abierta.
Se dirige a la cocina contrarrestando olores: los de pulcritud, limpieza desinfectante excesiva por parte de Manuela y los que sucios, por el caso del misterioso indigente, van asomando a sus fosas nasales como un hilillo fétido que lo guía impertinente hasta la nevera.
Una nota sujeta por un imán de cuando los tres estuvieron en París, lo detiene; una Torre Eiffel plateada desgastada de tanto manoseo.
“Ánimo campeón, te esperamos mañana.
Tu madre que te quiere mucho”.
Andrés sonríe, pero por dentro la chispa le dura un mili segundo.
Ya sabe que se dijo que no, pero será que sí. Agarra una cerveza tan fría que tiene mucha escarcha y, le quema la mano. Le quita el platillo con la parte trasera de un tenedor y, bebe sin sed.
Sintiendo la potencia del gas subiendo hasta su cabeza, Andrés insiste en que es muy importante atar cabos durante las primeras cuarenta y ocho horas. Es vital tener al menos un par de elementos que sean claros y contundentes para continuar con la investigación, y por ello, a pesar de que Raquel lo turbará de sobremanera, — porque en el cansancio es donde más y mejor se desenvuelve — se concentrará; volverá a realizar los ejercicios de supervivencia.
Sabe cómo afrontarlo: los pensamientos, conjeturas e hipótesis serán alternados con adiestramiento físico militar. Abdominales, flexiones, correteos y caminatas por los pasillos; unas pesas de siete kilos cada una, que solo utiliza en esos momentos que le son de emergencia.
Los compañeros de la civil y de la nacional, buscan en cada rincón de la calle y, él como máximo responsable, no se puede permitir un respiro.
Miró el reloj dándose cuenta de que el jueves, como una tubería fina de cobre en un baño en obras, se había empalmado al viernes con estaño.
Delante del ordenador, estuvo repasando de nuevo, todas y cada una de las anotaciones e imágenes que el bueno de Martín, antes de irse al juzgado, le dejó sobre la mesa. Los datos que Sara rotuló, mientras Serna, admiraba de nuevo, no solo la destacable y erótica musculatura femenina de sus piernas y sus brazos, sino también, la decisión con la que la teniente solía emplearse ante casos de esa índole: con verde los posibles que actuaban como reincidentes ocupas; con rojo pasión y olor a fresa, los nombres de los Molina, que se repetían coincidiendo como los más probables en poder cometer un delito de aquel calibre.
Pero poco le encajaba la escasa mercancía dilucidada.
¿Por qué aquella escabechina? ¿Por qué un par de tíos como los Molina, iban a actuar de ese modo tan macabro?
Aunque los pasos a seguir eran los corrientes, estaba convencido de que los Molina, no cuadrarían. Aquello no era un ajuste de cuentas al uso, sino una especie de ritual religioso poco común; una ostentosa humillación con tintes posiblemente satánicos, a la altura, probablemente, de los famosos asesinos en serie de cualquier parte del mundo.
Buscó en los anales de la historia. Navegando en la red, leyó artículos recientes de sangre, un buen porcentaje de ellos relacionados con el cristianismo y, se dio cuenta, de que la mayoría de los perturbados que habían cometido atrocidades de ese tipo, sus actos violentos no se correspondían con Satán, ni con la idea a favor o contraria de un Dios divino.
Un radical agotamiento le llegó con el alba, y en su atonía, cerrando los ojos al fin, se reencontró otra vez consigo mismo en mitad de aquel cuartucho agónico, tan denso en locura como en dolor.
—Ojos de carnicero. Chubasquero. Cuchillo. Tubo cuadrado... — balbucía con la oreja pegada a la horizontal de una mesa repleta de documentación baldía.
En su letargo, esta vez, se hallaba completamente solo; sin Raquel, sin el sargento Rojo, sin la cabo de manzana prieta con la que fantaseaba y, cuyo nombre, aún no conocía y que esperanzado, deseaba que se revelase en un momento especial.
De ese modo, en mitad de la escena, como un espectro traslúcido que todo lo ve y escucha, le van llegando los litúrgicos sonidos: los ecos del festejo demoníaco con los que el asesino se ensaña con su presa.
Él es el personaje sin rostro que se muestra iracundo cuando le salen los cuernos de cordero anillado, pero que en momentos previos, ha sido convincente con su amabilidad.
Él desde el inicio de lo planeado, lo ha arrastrado hasta allí con mentiras, agasajado con dinero, chantajeado con cosas que ha necesitado o que ha amado. La víctima, el individuo a quien primero drogan e inmovilizan, y luego perforan y después rajan, ese individuo que tal vez le guste el pecado, ese individuo ha confiado en él.
El teléfono suena. El teléfono zumba.
Andrés se despierta. Raquel se lo aproxima a su mano.
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En la mañana del 4 de noviembre del 2008, con una llovizna gallega que presagiaba tormenta, mientras el culebra en comisaría, se molestaba por escribir el mensaje que Raquel le dictaba por teléfono, su veterano compañero el Mantecao, le hacía gestos referidos a que se comportaba como un auténtico calzonazos.
Dodotis, polvo de talco, colonia para bebé y un termómetro nuevo porque la pequeña Mariola no estaba mamando como debiera. También apuntó un nombre químico muy raro que ocultó con el dedo gordo de la mano de apoyo.
Cuando colgó, le dijo:
—¡Qué quieres hombre de Dios! Si mi mujer no se encuentra bien, pues tendré que hacer yo los recados ¿no?
—¿Qué le pasa a la Raquel?
—Nada grave, pero no se encuentra bien.
Andrés sorteaba al tener que contar detalles. La palabra depresión, en su entorno, se las atribuían solamente a los locos o desquiciados de la mente; y en su pueblo, raro se le hacía de que alguien conociendo sus síntomas, no fuera capaz de soltar una dura crítica sobre ella. Porque Raquel desde un año antes de quedar en cinta, ya le decayó el ánimo. Porque dejó el trabajo y porque dejó de ir a visitar tan asiduamente a su tía Angustias a la que tanto quería.
Si todavía no la llamaron vaga o desconsiderada, era porque se había casado con un policía de los echados para delante.
Aquel día como en la gran mayoría de días, Andrés se guisaba a fuego lento en el caldero de su comisaría. Sin esfuerzo, todavía recuerda, que el olor a petricor constante de aquella mañana, le llegaba a cansar.
También recuerda el tocho de papeles sobre su mesa que procedían de la capital; asuntos que ponían al corriente de sujetos peligrosos que habían obrado donde los habitantes como hormigas mecanizadas, convivían en edificios enormes pegados los unos a los otros —: La ciudad — se dijo como algo demasiado lejano; en cambio, no lo separaba más que unos cuarenta kilómetros de distancia en carretera y la rutina con su acostumbrada y asentada manera de vivir.
Realmente, el culebra, hasta ese momento, no se planteó como fugaz idea, que el pueblo resultaba un atasco para sus piernas. Un tapón incoloro e inodoro que lo llegaba a hastiar hasta el máximo de los aburrimientos.
El joven policía era feliz. Tenía cuanto necesitaba y más, porque poseía un trabajo estable con un sueldo digno con el que mantener a una hermosa y cariñosa esposa que lo quería, y por supuesto, a un nuevo y reluciente tesoro tan parecida a ella, que lo hacía temblar de emociones nuevas: de sentimientos cuya cuantía le era incalculable. Insuperable.
Pero aquello de Raquel, lo comenzó a preocupar de verdad.
El médico de consulta privada le recetó unas pastillas que le alteraban el sueño. Dormía tanto, que se levantaba aturdida; y Andrés pensó que debían de ser drogas o algo así, porque si bien comenzó a recobrar el ánimo, luego, si dejaba de tomarlas, experimentaba un cambio brusco de personalidad. Unos altos muy altos y unos bajos que sobrecogía de sobremanera.
Aquel día de lluvia gallega, de gotas tan finas que lentas y verticales caían como puñales sobre el chapado de visera de la comisaría, Andrés se preguntó, si no deberían ir a ver a otro médico. Una segunda opinión que los dejara más seguros e informados sobre el fármaco que la habían diagnosticado. Tal vez habría otros métodos. Otras medicinas que no le causaran tanta dependencia.
Hacía cosa de un mes, había escuchado a su madre decir, que existían terapias en donde la charla centraban las ideas, pues la soledad era muy mala.
—¿Soledad? — dijo Andrés tomándoselo a mal — Mi Raquel no puede sentirse sola ¿No estoy yo con ella, madre?
—¿No fue eso lo que le dijo el médico? A veces, hijo, las personas aún estando acompañadas nos podemos sentir así.
—En ese caso ¿por qué no la visita más a menudo? Charle usted con ella ¿a ver qué le ocurre?
Y Manuela siendo la única persona que conocía la desgana de su nuera, poniendo como excusa querer ver más a menudo a su nieta, le hacía visitas inesperadas. Algunas veces traía cosas de comer como dulces, leche o miel, y otras, sabiendo que aunque lo hacía, a Raquel de últimas le costaba cocinar, le llevaba guisos de carne o pescado, potajes de legumbre de lentejas o garbanzos, y hasta bizcochos de chocolate con almendras que a duras penas sí los probaba ella.
—No sé qué le pasa, hijo — le dijo un domingo que ni siquiera Raquel quiso vestirse para ir a misa — Tan solo le he dicho que Mariola tenía la piel escocida y se me ha puesto echa una furia. Esa no es la Raquel que yo conozco, le he dicho.
—Y ¿qué más le ha dicho, madre? Que yo sí que la conozco a usted.
—Nada, hijo. Nada. Solo que le aconseje que dejara esas pastillas del demonio que está tomando.
Andrés, no se mesó los pelos porque los tenía sumamente cortos, y también, porque justamente estaba entrando en la iglesia, pero de buena gana, con la tentación de extraerse las recientes ondas de sonido agreste que acababa de traducir, lo hubiera hecho en ese momento.

Escuchando el repiquetear de las gotas de lluvia mientras desoía un mal chiste contado por su compañero en comisaría, a Andrés le aturdían las maneras de su nueva Raquel.
¿Dejarla a solas con el bebé comenzaba a ser un riesgo?
Raquel, que de siempre fue una bomba de mecha corta a punto de hacer explosión, ahora con aquellas subidas de tono, parecía un barco a la deriva que estaba a punto de zozobrar. Un llanto amargo y luego, al pronto, una carcajada. Una risa nerviosa sin venir a cuento que lo dejaba mudo.
Andrés estaba convencido de que aquellas cápsulas rojas la estaban volviendo más loca de lo que ya de por sí era.
Pero... lo suyo era una locura sana, entendía. Los ojos le brillaban como los luceros y los carrillos siempre se encontraban incendiados, en cambio ahora... ahora...
Cuando el chiste del Mantecao terminó, Andrés no rio la gracia, se abrochó la chaqueta azul marino y se dirigió a las puertas. Necesitaba respirar aire, ya fuese con olor a tierra mojada o a basura proveniente del contenedor que se hallaba en frente.
Pero aire en definitiva. Moléculas de nuevo oxígeno que pudieran renovar los viciados de aquella comisaría tan burlesca como flácida, gris y mediocre, y así, que le regase el cerebro. Si aquel pasado domingo de misa quiso mesarse los cabellos por lo que le dijo su madre, ahora necesitaba golpear sus sienes con los nudillos para sacarse la idea de que a su Raquel, le estaba ocurriendo algo tan grave que apenas sabía cómo darle solución.
—¿A dónde vas Culebra? — preguntó el Mantecao — todavía quedan veinte minutos y está lloviendo.
—Voy a por el encargo antes de que cierre la farmacia.
—¡Pero si la farmacia no cierra nunca! — le dijo sabiendo ya, que se trataba de una excusa barata.
De la comisaría a la farmacia había cinco minutos andando, más diez comprando en ella, eso fueron quince minutos.
De la farmacia hasta su casa, acortando camino por mitad de la plaza — cosa que nunca hacía con el uniforme puesto — eso hicieron cinco minutos más, que en total ya sumaban veinte y, en cada segundo de ellos, la obcecada idea de que tenía que aligerar porque no se fiaba de la dependencia de Raquel por las pastillas.
Cuando abrió la puerta, todo se hallaba en silencio. Estaba empapado de pies a cabeza y dejó la bolsa con todas las cosas que había comprado en la entrada, colgada en una percha para paraguas que se encontraban completamente secos.
—¿Raquel? — preguntó mientras atravesaba el salón en el que todas las ventanas se hallaban cerradas y con las cortinas completamente echadas. Ni una luz hasta entonces y Andrés tuvo que encender la del corto pasillo que daba a las habitaciones; porque las puertas también estaban cerradas.
“Siempre recuerda su mano girando lentamente el pomo de su habitación. Es como si en aquel justo instante, pudiera evitar tener que abrir aquella maldita puerta y ver lo que había en su interior. Pero no, nunca se le borra la imagen de la soga que pasa por la viga central del dormitorio y su Raquel colgante”.
“Andrés se apresura e impulsa por las piernas a su esposa. Por cómo le ha visto la cara, está completamente seguro de que lleva mucho tiempo así, muerta; pero todavía no se lo cree. Al pronto, como restándole importancia, con frialdad, piensa que pudiera ser que se encuentra de ese modo desde que prácticamente realizó la llamada pidiéndole las cosas para el bebé. Como pesa demasiado y no logra nada con ello, impotente la vuelve a dejar tal como estaba. Es otra foto o video grabado en su memoria cuando la ve pendular con suavidad, con una cianosis que le va desde donde le comienza el apretón en el cuello hasta la ancha y despejada frente que se halla brillante por un cirio encendido sobre el escritorio. A su lado y desparramadas como diablesas clamando, las cápsulas rojas de Belcebú”.
“Andrés la observa atónito. Está en shock. Su pecho se infla y se desinfla a ritmo frenético pareciendo que va a explotar en mil pedazos o, por el contrario, va a caer de bruces al suelo por un desmayo”. 
“El tenue gemido de su hija en la cuna, le hace apretar los ojos tanto, que una lágrima gotea en su mejilla. Su mente le dice ya voy, pero sus piernas que son lanzallamas fríos en una habitación gélida, permanecen ancladas a una losa que si hablara, le diría que su mujer estaba fatal, pero que de ningún modo, lo sucedido fue por su culpa. En cambio, él está convencido de que si hubiera llegado un poco antes... si se hubiera anticipado y llevado a Raquel a otro especialista... estar con ella y no en la comisaría...”
“Andrés tiene la mente en blanco. Es una estaca clavada a la losa que está inmediatamente frente a su esposa y todavía no ha sido capaz de ver si se encuentra bien su bebé. Sabe que vive porque gimotea, no deja de hacerlo, pero... ¿de qué forma? ¿Está herida? A los minutos, por un resquicio de luz que penetra en su cerebro, se da cuenta, de que Raquel, en su delirio, podría haberle hecho daño”.
“Andrés extiende un brazo y la destapa. La niña lloriquea porque la manta le está cubriendo la cara; un rojo fuego muy vivo en sus carnosas mejillas que lo pone en alerta. La saca y la envuelve bien; no encontrando el chupete, calma su irritación introduciéndole el meñique — Eres muy pequeña — dice apenado casi asustado; y aun siendo consciente de que no recordará nada, de todas formas, por si acaso, con su mano alpina, le tapa los ojos para que no vea a su madre ahorcada. Pero él, sí que vuelve a mirarla. Tener a su hija entre los brazos lo ha devuelto de nuevo a la realidad, y por ello, con todo el sentimiento a flor de piel, comienza a expresarse, acaba por plañirse allí mismo con una profundidad que hasta en los desiertos más hostiles, nacerían flores regadas por sus lágrimas”.
“Decide hacerlo delante de ellas, de su hija y su mujer antes que delante de sus compañeros en comisaría. Delante de su madre, de sus tíos y familiares que le pedirán explicaciones. Delante de todo un pueblo que la llamará loca y a él, por pena, aunque no se atrevan a decírselo a la cara, pensarán injustamente que no se lo merecía”.
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23/ Diciembre/ 2020
(Día después del asesinato)
El aula está inquieta.
Los niños ya no atienden al profesor, en cambio, el profesor sí que los atiende.
Es el último día y las vacaciones de Navidad comienzan.
El profesor ha estado muy pendiente, sumamente atento a los movimientos curvos, rectos y oblicuos de todos ellos; a los gestos alegres y de alboroto, a los tristes porque algunos abandonan el pueblo y por tanto a sus amigos, pero sobre todo, ha prestado verdadera atención a las palabras y mohines de liberación. Porque en escasos minutos, con una arrolladora ilusión que salpicará empañando sus gafas de miope, saldrán por aquella puerta y no regresarán hasta que los reyes magos de oriente les hayan traído las cosas que él, les ha hecho escribir en la pizarra:
Variopintas muñecas repipis, muñecos violentos de tecnología punta, bicicletas, patinetes a motor, balones de fútbol, video-juegos y hasta una radio que conecta con el más allá, pero curiosamente, aunque tampoco le asombra, no han escrito ni un solo título de libro.
Mientras que los pequeños van recogiendo sus cosas, guardándolas en sus maletas, apresurándose como si estuviesen robando el dinero de un banco, el maestro va haciendo notitas: unas veinte tiras de papel cuadriculado que recorta en el fino borde de su mesa, de manera perfecta a mano.
Una niña, la primera en desear escapar, de coleta insolente aunque de voz dulce, queda pendiente observando cómo uno a uno los va segmentando con una parsimonia que adormece: los dedos limpios, las uñas esmeradas; naturales a las de un maestro de escuela que siempre se muestra sereno, en cambio, son impropias a las de un impulsivo labriego, manoseador de aperos e inquietante recogedor de frutos tal y como lo es él.
—¿Una es para mí, don Anselmo?
—Una es para ti, Susana.
La niña sujeta con pinzas la tira y lee.
—¿Y qué dice aquí?
—Es el título de una famosa novela.
—El conde de Mont... Montecr...
—Es el conde de Montecristo, Susana. Es una obra muy antigua y muy buena que espero que te guste tanto como a mí.
Susana le dice con los ojos que ni por asomo leerá aquel libro. Ella se pasará todas las vacaciones viendo el televisor y jugando a la videoconsola. Enviándose mensajes con sus amigas, opinando sobre el chico guapo que le levanta el ánimo, el feo que le hace troncharse de risa, el malo, grosero y sinvergüenza del pueblo que de verás le hace vibrar.
Entonces, el maestro se pone en pie y dice en voz alta:
—¡Niños, lo que os voy a dar ahora son deberes! Tenéis que leer un libro adaptado a niños de vuestra edad. Es muy corto y dará tiempo de sobra en estos veinte días que tenéis de vacaciones. ¡Qué sepáis, que os voy a preguntar!
Susana, como muchos otros, no saben agriar sus caras porque directamente, pasan de escuchar lo que no les gusta, a inmediatamente pensar frescamente que no lo harán porque no les dará la real gana. En cambio, siempre hay uno o dos que se interesan por las cosas que le son novedosas, y eso le reconforta.
Uno por uno, se detienen un segundo en recoger la nota y todos le van dando las felicitaciones por Navidad anticipadas.
Uno se detiene, lee con dificultad y dice:
—Don Anselmo, yo no sé si voy a tener tiempo.
—Tiempo siempre hay, Ricardo. Diles a tus padres que te lo compren y que te dejen leer. Que todavía eres muy niño como para andar todo el día liado con los equinos.
—Yo se lo voy a decir, pero...
—Entre que tú no quieres y que a tus padres les da absolutamente igual tu educación...
Anselmo Macana cierra los ojos y se calla. Controla sus palpitaciones y piensa que en ese minuto o minuto y medio en que les ha ordenado tener que leer su novela favorita, ha hablado más, que en toda la hora en que les ha estado enseñando cómo se hacían las raíces cuadradas.
Cuando los abre, Ricardo de diez años ya no está. La clase está completamente vacía de niños y él, con los puños apretados comienza a respirar. Las alas de su nariz se ensanchan y siente cómo el aire con olor a goma de borrar y a polvo blanco de tiza, le va penetrando como una exhalación que lo deja más calmado. Destensa el puño y hace crujir la espalda.
Anselmo que es una trajeada sombra, agarra su inseparable mochila negra, y tras recorrer un largo y luminoso pasillo churrigueresco con estampados infantiles, se introduce en la sala de profesores. Es un momento que odia. Tal vez es el momento que más odie en aquel trabajo que ya no desea, porque siente que de manera descomunal, le hace perder el tiempo.
En la entrada, la directora que es sobradamente divertida, amenaza con darle sonido a un matasuegras, y el subdirector, que ya se ha empinado un par de chupitos de vino dulce, cierra la puerta y le acerca un vaso.
—¡Venga profesor, no lo rechace, pero si esto son solo un par de uvas machacadas! ¡Ningún alumno nos verá!
Anselmo puede que saque más de diez años al mayor de los maestros de aquel centro. Los ve como jóvenes inexpertos engreídos cuya mayor virtud es la de saber vestirse, asearse y en algunos casos, no en todos, desear procrear. Él cree saber cómo son todos ellos, cómo les encanta aparentar ser más que el resto de los miembros de la comunidad. Porque por el simple hecho de impartir clase a sus hijos, van a las tiendas y dejan caer sus ordinarias preguntas que, al instante, contestan dejando claro que son superiores. Que tienen estudios y que por su jeta bonita, se les debe hacer un descuento. Quieren admiración. Desean la recompensa de la gratitud, más un plus que resulta demasiado elevado para lo que valen.
Anselmo agarra el vaso y bebe. Lo engulle de un sorbo y con los ojos le dice que basta. Que no quiere más vino. Que ha entrado para solamente decirles adiós, esperando que el profesor Anguita, pueda regresar y ejercer en cuanto se reanuden las clases. Que se marcha para no volver.
Pero por supuesto no dice eso. Acepta que le rellene otro vaso, como acepta el cumplido de que lo está haciendo muy bien.
Que sería una pena que volviese a dejar la educación porque en ese colegio, se necesita de buenos cristianos con experiencia.
—La rectitud que experimentan esos niños delante de usted es inaudita, don Anselmo ¡Inaudita!
Eso se lo dice el subdirector con una sonrisa de oreja a oreja, escondiendo una mofa cruel, que por supuesto, Anselmo capta. Una sonrisa proletaria que lo atrinchera en una zanja profunda.
La directora enganchada del brazo de las jóvenes maestras, finalmente hace sonar el matasuegras. La algarabía lo ensordece, la parafernalia lo encrespa, pero él aguanta el tipo. Aunque todo le es molesto, asiente, encorva el cuello y bebe de nuevo como un jilguero en un aguadero de cemento mientras un cazador, en un puesto a escondidas, le apunta con una escopeta de plomos.
El subdirector sonríe y él sonríe.
Sonríe como Edmon Dantès convertido en el conde.
No habla, no mira más allá por no delatar sus verdaderos sentimientos.
Anselmo Macana tiene un grosor de crema superior a diez u once capas de máscara carnavalesca con la que disfrazar su auténtico yo.
Una mochila al hombro puede contener prácticamente de todo, pero la del profesor que es negra y vieja, únicamente alberga un libro, un par de buenas plumas estilográficas y una libreta en donde apuntar cosas, que después, en la soledad de su estancia lo estimulen.
Ascendiendo la cuesta que va derechito a su parcela acotada de tierra, siente los gemelos como perfectas bolas de acero. Son demasiadas caminatas de arriba abajo y luego, de abajo arriba; demasiados años pisoteando el mismo rutinario camino, muchas idas y venidas apoyando la puntera de sus botas de piel en invierno y, de sandalias de pescador de rio en verano, que ni vagabundas o golfantes, siempre están dispuestas para alcanzar cualquiera de los puntos insípidos de aquel pueblo. Su pueblo.
Un camino de piedra y arena, donde se pierde la piedra y todo se hace arena. Un camino que comienza dentro de una anodina civilización, entre casas reformadas que aparentan pulcritud, unos pocos naranjos de fruto agrio en las lindes y un despacho de pan en el que podría, pero nunca compra.
Al lejos, poco después de salir de las fachadas blancas y los humos con olor a eucalipto proveniente de las chimeneas, donde el pueblo acaba y comienza el frondoso bosque de pinos, la solitaria parada de autobús que parece haberse soltado del camino, está vacía. Es la última de las tres que existen, y raro sería ver a alguien esperando para salir. Llegar. Porque es la última, la descolgada y, a los últimos como a los perezosos, errantes y mendigos, nadie los quiere.
Así pues, como acostumbra, cabeza casi gacha y cuerpo inclinado, la visera de la gorra flechada hacia al suelo, va caminando recordando cosas del libro que lleva en la mochila.
Cosas como cuando el Barón Danglars, tan solo era el contador del mismo barco de Dantès y viéndolo como un rival, le dice al naviero Morrel:
—“Oh sí, dijo Danglars a Morrel dirigiéndole una aviesa mirada en la que se reflejaba un odio reconcentrado; parece que este joven Dántes todo lo sabe. Apenas murió el capitán Lecrerc, se apoderó del mando del buque sin consultar a nadie”.
Anselmo sonríe, pero se molesta porque no se acuerda de más.
—¡Ah, sí! — dice y chasquea los dedos — Ya recuerdo:
“Y aún nos hizo perder día y medio en la isla de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella”. ¡Pero cuánta mierda puede soportar un hombre!
Anselmo sonríe, pero esta vez es de regocijo al pensar que su memoria, es tan verde y fresca como las lechugas de su huerto.
Sin apenas darse cuenta, absorto en sus pensamientos, ha llegado hasta la siempre desolada parada de autobús, en donde un gigante alargado y rectangular móvil de Damas dirección Matalascañas, repleto de apestosos humanos, está temblando.
Es un sonido de motor cascado que lo descamina.
—¿Está descargando o cargando?
Molesto, se hace la pregunta porque no ha estado pendiente. Porque no ha visto ni oído en ningún momento al gigante. Porque el personaje de Danglars lo ha absorbido por completo.
El autocar se marcha dejando una envolvente nube negra que tarda en disiparse. Para Anselmo el tiempo se le hace eterno.             
           —“¿De quién son esas voces? ¿No las reconozco?”.
Ya va viendo colores. Un abrigo juvenil color camello y otro muy negro, tan negro como sus zapatos de charol y poca cuña acabadas en punta redonda: un negro de viuda que todavía no reconoce.
Mariola sujeta del brazo a su abuela y ésta queda mirando el cielo.
—Va a llover — agarra de la mano a su nieta.
Manuela está emocionada. Después de muchísimo tiempo va a ver a los suyos y hasta el cielo de tormenta le parece hermoso.
Descarrilado, como la sombra de una de aquellas nubes grises, Anselmo, a pocos metros de ambas, avizora. Es un lento galápago con piernas largas que va pasando por delante sin pestañear.
Y Manuela que sí lo reconoce, le sonríe. Le dirige una de esas miradas cálidas e irresistibles con sabor a dulce casero, y es como si para su rostro, no hubiera pasado el tiempo, como si aquel calendario navideño sobre su mesita de noche, le dijera, que no habían transcurrido doce años y se hubiese detenido ahí, justo en el instante en que su hijo, su nieta y ella tuvieron que marchar.
En cambio, la mirada de Anselmo transmitía cierto cálculo, como si estuviera comprobando el mecanismo interior de un reloj suizo o adivinando según el sonido, a qué distancia se podría encontrar un grillo o una cigarra que se empleaba a fondo.
Hasta que ya recuerda. Asemeja facciones, tiempo y la encaja en su excelsa memoria.
—El cielo está plomizo — lanza Manuela al aire esperando una respuesta de Anselmo, que no llega.
Anselmo ya sabe quién es, y por eso aparta la mirada, coloca bien su mochila y pasa de largo.
—¿Quién es abuela? ¿No te reconoce?
Mariola se da cuenta del cambio de expresión de Manuela; uno fantasioso por otro de pena.
—Alguien que perdió a su padre siendo muy pequeño. Uno que estudió mucho y que pudiendo volar, se ha quedado en el pueblo —. Manuela hace una parada y frunce el ceño — No me ha reconocido. Estoy segura.
Anselmo con la cabeza gacha, visera apuntando a la arcillosa tierra, vuelve a sacar de su cabeza con rapidez lo que no le interesa. Interpone ficción a la realidad y regresa a sus anotaciones; las que lleva en el cuaderno dentro de su mochila y que bien podría suplir al de bitácora de un capitán de barco.
—Fernand Mondego — musita y se moja los labios con la lengua —¡Oh, Mondego! Tú traicionaste a Edmon para quedarte con Mercedes y al final... al final ¿qué pasó Mondego? Dime tú ¿Qué fue lo que te pasó?
Una mueca maliciosa le sale cuando llega a la bifurcación última de salida y se detiene, mira para detrás y observa atento las espaldas forradas de camello y las de negra nutria que se encaminan hacia la calle que va derecha al centro. De repente, un Anselmo enojado con Fernand Mondego, decide cambiar de rumbo y tomar de nuevo la dirección que va hacia el pueblo.
Anselmo saca una sola llave y entra.
Se quita la bufanda y la gorra de pana gris con hebras anchas que le están dando calor.
—Buenas tardes, padre.
—Buenas tardes, hijo, me has cogido medio dormido ¿Has comido ya?
Anselmo niega con su cabeza rapada al cero.
—Hueles a vino un montón ¿ya se dio por concluido el trimestre?
Anselmo asiente muy despacio. Casi inapreciable desde la distancia y la situación en donde se encuentra el cura Mario, que se halla medio oculto y arrellanado en un sillón con piernas extensibles.
—Si no has comido, en el horno tengo panecillos con caballa. Puedes añadirle un poco de cebolla y pimientos rojos del piquillo.
Los amplios pasos de Anselmo que son silenciosos, alcanzan el sillón. Está justamente a las espaldas del anciano párroco que ha cerrado los ojos. Desde arriba contempla las deshilachadas punteras de sus zapatillas negras de andar por casa, deteniéndose en los tobillos huesudos con hendiduras tan profundas y blancas como océanos espumosos rebosantes de sal.
Tiene las manos entrelazadas sobre una escasa barriga flácida, y en el reloj de pulsera digital sostenido por una correa de viejo plástico, marcan las cuatro en punto de la tarde.
Anselmo lo siente viejo y senil. Inservible.
El resoplido no se hace esperar. Es un ronquido asfixiante que deja en su decadente rostro una expresión de ahogo.
—“Yo huelo a vino, pero tu aliento apesta a pozo ciego”.
No le gusta bostezar, en cambio un bostezo traicionero que le sabe a latón de bidón de gasolina, lo aparta. No ha venido para ver cómo duerme su mentor, como tampoco ha venido para comer su putrefacta comida.
Ha venido por un libro.
Sus botas limpias de suela engomada y dentada van solas hasta el rincón que ama.
“¿Cuánto sumarán ya? ¿Quinientos? ¿Quinientos cincuenta? ¿Seiscientos?”
—La última vez que los conté había cuatrocientos ochenta y tres. Sí — afirma y se gusta viéndose frente por frente a su tesoro más real —. Los pude contar y fue el día que compré todos los libros de Umberto Eco. Ahora debe de haber... eso. Unos quinientos largos aproximadamente.
Como la gruesa lana de su rebeca entorpece el estiramiento del brazo, se la quita y la sitúa con delicadeza sobre una silla apostólica y romana. Porque todo es antiguo y apostólico romano en la casa de su viejo mentor.
Ahora sí. Se coloca de puntillas y alargando el brazo, agarra uno con un contundente pellizco, pero también justo de fuerzas, no le fuera a causar daño alguno con sus manazas de bronce. Posiblemente no se lo perdonaría y en la noche... en la noche antes de rezar, se fustigaría con la escogida y más acerada de cuantas varas de avellano tuviera a disposición.
Su rostro comienza a tomar otro cariz. Lo abre y percibe su aroma. La amarillez del papel transformada en un jugoso y apetitoso dulce listo para zampárselo, le evoca pasión. Sus misiones y disgustos contra el mundo, se sienten anulados en aquel fastuoso segundo, provocando un choque estático, igual que se neutralizan las cargas eléctricas en un átomo de puro acero inoxida-ble.
Una bocanada de aire seco de aquel rincón de sabiduría y entretenimiento, le advierte, que debe marcharse. Así que envuelve el libro con la rebeca en el antebrazo, y raudo se dirige a la puerta. De pronto, se da cuenta de que ha tenido un mal día y retrocede. Como ahora es otro Anselmo, no desea despertarlo. El olor que le llega es otro muy distinto al de cuando entró, porque el rancio efluvio que envuelve su asquerosa sotana viejurga, ya lo regresa al cariñoso y piadoso carácter que Anselmo mantiene con su amigo de toda la vida, Mario.   
Ahora las botas con suela de goma dentada son esponjas; son almohadillas equivalentes a las plantas de los gatos domésticos, que mansos, se deslizan hasta donde justamente se postra.
Hinca una sola rodilla y le besa los tobillos: de siempre ha pensado, lo bien que les quedarían a esos huesos salientes, los alambres de espinos que él con tanta paciencia es capaz de trenzar.
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Andrés, que está hecho mixto, solo tiene que calentar el preciado estimulante, porque Manuela, ya le dejó preparado una carga hasta arriba de negro café y un surtido de pastas de té, que tan blandas y finamente achocolatadas, decía, se deshacían como mantequilla en su boca.
Mientras que con una mano sorbe de la radiactiva taza, con la otra, sin ton ni son, va recogiendo anotaciones en posis amarillos, rosas, en libros y en papeles sueltos que se trajo de la comisaria, hasta que alcanza a ver la fina cartulina con jocoso clip esquinado, que lo azora. La foto se había recochineado de él. Era la imagen que le había llamado la atención desde el principio y a la que Ulises, a escasos cinco minutos de ese momento tan magnífico, por teléfono, le hizo referencia.
—¿Quién es?
—¿No sabes quién soy?
Andrés todavía en sueños, hasta que lo pilla, dedica, no sin titánico esfuerzo, unos pocos segundos de tiempo a la zona durmiente de su memoria acústica. Piensa que ese tono estirado que roza la solemnidad solo puede ser el de...
—Dime, forense ¿qué pulga te ha picado?
—Tengo algo que puede ser de utilidad ¿lo quieres?
—Claro — Andrés reprime un brutal bostezo y un posterior desperezo que lo rompería en dos — Dispara hombre. Soy todo oídos.               
—Bien, afamado inspector de homicidios ahí va, pero no quiero que me interrumpa ¿de acuerdo?
Andrés está muy cansado como para responder a ese impertinente chantaje, pero responde obediente.
—De acuerdo.
—Uno de sus oficiales y creo recordar que me dijo que se llamaba Martín Arteche, asoció a su nuevo caso, otro caso ya cerrado del año 2015. Me dijo, que en el escueto informe, se hablaba de restos de un cadáver calcinado en un vertedero de escombros, pero que había un detalle que lo asemejaba porque se encontraron fragmentos de alambre. Pues bien, he ido a la nevera y los he vuelto a examinar, así que adivine, ese policía suyo tiene alma de sabueso ¿no cree?
Andrés que se llega a inquietar, va buscando la foto, pero no la encuentra. La mesa rectangular de pino claro, de cristal templado y fina redecilla blanca elaborada con agujas largas por su madre, es un horroroso mosaico de demonios, violadores y de rostros asesinos alrededor de su ordenador portátil, que lo enerva.
—¿Me está escuchando inspector? Le estoy diciendo que el tipo de alambre y la curvatura con la que trenza y pincha, coinciden.
Andrés, ahora siente que su cabeza es un microondas con salchichas a punto de explotar.
—¡Joder!
—Sí ¡Joder! Joder del bueno, inspector.
—Vale ¿Entonces tampoco hay huellas de ese crimen?
—Nada de nada, pero al menos ya puede tener casi la completa seguridad de que el criminal ha actuado otra vez en el pasado.
—¿En el 2015?
—Los restos calcinados se hallaron un sábado muy de mañana. El día 20 de marzo del 2015, asegurándose, que la quema se produjo en la madrugada del viernes al sábado. Como puede ya saber, yo no estaba entonces por aquí, así que... pues no sé más que eso.
—¿Y los huesos? Estoy rebuscando, pero no encuentro la foto. Y creo recordar que vi restos de hueso esparcidos entre cenizas.
—Se analizaron, pero no se relaciona esqueleto con sangre   y menos con un nombre de persona.
—¿Pero es un resto de varón, ¿verdad?
—No se lo puedo asegurar, pero lo averiguaré.
Un Andrés normal, por muy alarmante que resultase una conversación, por muy de los nervios que anduviese, hubiera dado las gracias cortésmente, en cambio, este Andrés, mientras su lengua se empapelaba con seca saliva estancada, se raspaba la coronilla hasta los límites con un bolígrafo multicolor de los gruesos.
—No he dormido esta noche y estoy medio dormido. No doy pie con bola porque esta maldita mesa es una maraña oleosa de papeles que... la verdad es que no consigo encontrar el informe con la fotografía y me estoy cabreando.
Mientras Andrés rebusca, la impotencia da paso a la rabia y ambas, como un terremoto talibán, le dan caza; la sangre fría con la que tuvo que aprender a convivir para no enloquecer, se esfuma dando paso a una persona completamente distinta.
Un hombre irascible.
—Bueno, le dejo. No se encrespe. De saberlo hubiese insistido llamando a Martín Arteche, pero no me lo cogía. Que sepa, inspector, que yo tampoco he dormido y me voy para casa.
—¡¿Cómo que para casa!?¡Forense!¡Necesito saber cuánto antes, si ese cadáver es de hombre o de mujer!¡Es una puta orden!
Ulises cuelga de sopetón, y aunque Andrés con rapidez se percata, pudiendo soltar el teléfono para rebuscar con ambas manos y así aligerar, continúa apretando el aparato sobre su oreja como si Ulises siguiera tras la línea. Como si estrujándolo sobre sus tímpanos le pudiese transmitir en aquel instante, la importancia de poder ganar tiempo al tiempo para seguir de cerca los pasos de aquel asesino. Un demente, que por no haber satisfecho sus delirios, muy probablemente y en muy poco tiempo, podría volver a matar.
***
La pintura blanca y el cristal transparente lo emborrachan.
Sentado en su mesa de trabajo, está viendo a la teniente teclear. Su espalda recta como una tabla de planchar, se continúa por un cuello largo, moreno y fuerte que da paso a un moño redondo, tan comprimido que los ojos achinados parecen venirles del apretón al que se ha debido someter delante del espejo: un espejo coqueto de marco rosado y lesbiano.
Andrés necesita acción y por eso, después de hacer algunas averiguaciones, no retrasa más lo que tiene en mente. Sin tener noticias de la calle: de la guardia civil o de la nacional, llama al Choco y éste le dice, que los tiene a punto de caramelo. Que esa tarde mismo y calentitos como churros, tendrá a los Molina en los aposentos enrejados de su comisaría.
No siendo suficiente, vuelve a llamar a Ulises, pero no da señales de vida, y de igual modo ocurre con el oficial Martín, a quien parece que todo eso del divorcio lo está matando por dentro y se está tomando libremente unas vacaciones.
—¿Y Serna? — la pregunta se le escapa en alto.
Y la teniente Sara, sin estar muy convencida, asoma por uno de los laterales de su ordenador.
Es como un tímido Koala tras un eucalipto australiano.
Observando que su jefe está inquieto, dice:
—Serna ha tenido que salir. Hoy está con el caso de los motoristas —. Sara se encoje de hombros expresando lamentación —. Le dijiste que había que zanjarlo antes del día de Navidad.
Andrés asiente lento.
Ante la teniente parece el de siempre, sin embargo, el nervio que atesora y comprime, hace que el cuello en tensión se mueva. Prácticamente es inapreciable, pero es un síntoma que recuerda y que le preocupa. Lo transporta a sus años en el Prat del Llobregat.
Andrés medita un par de minutos. Sabe que está estresado y que por la tarde deberá marchar al pueblo donde su madre y su hija lo esperan para cenar con la familia. No es la cena de Navidad, pero será algo parecido: como un concurso de preguntas y respuestas; historias densas, chistes verdes y hasta bromas de pueblo que deberá de soportar sin que se le ofrezca tregua de ningún tipo. Está seguro de ello y por eso entiende que debe descansar.
Andrés abre el cajón, agarra un tubo con pastillas y se las guarda en el bolsillo interior de su americana —“¿De qué sirve ser el mejor en tu trabajo si después eres el peor con la familia?”— Eso se va diciendo mientras avanza y se sitúa paralelo a Sara. Una frase que se menta cada vez que llega al extremo de una cuerda tan tensada, sabiendo, que decidir entre salud y familia va a ir en contra de los intereses del trabajo.
—Hemos avanzado mucho — dice con los ojos como huevos rotos y una liviana sonrisa poco veraz. —. Me voy y no vuelvo hasta mañana. Por favor, llama a Carlos y dile que si puede dejarlo, pues... que lo deje para otro día. No quiero tener problemas por retener más tiempo del debido a dos simples sinvergüenzas.
—El Choco se va a molestar, jefe. Ya sabes cómo es. Lleva mucho tiempo liado y está convencido de que están en el ajo. Si tengo que decir algo a su favor, diré, que yo también lo creo y...
Mientras la teniente da sus explicaciones de por qué cree que los Molina están relacionados con el Caso Transeúnte, Andrés deja caer los parpados que le son toallas rojas pesadas, muy mojadas, insecables, extendidas en el tendedero de su cuartucho allá en el Prat del Llobregat.
Luego bufa, carraspea y la voz no suena como una orden.
—Bueno, en ese caso... que los retenga. Si hay alguien que se tenga que molestar, que sean los Molina ¿no?
Para la teniente, sabiendo lo que sabe de su jefe, aquella voz cansada, le ha sonado dulce, con pizca amable y generosa. Como la de alguien en quien se puede confiar secretos porque nunca los revelará.
Como la de un amigo.
***
Andrés Ruiz, no siempre quiso tener amigos.
En su época gris, en la que irremediablemente se forjó como un duro policía, aceptaba órdenes, pero las acataba a su manera.
En el Prat del Llobregat, el culebra hizo grandes compañeros de profesión, pero ningún amigo. Suponía que era mejor así por cuanto llevaba encima, separando intimidades que, sin lugar a duda, tarde o temprano lo llegarían a lastrar.
Y se trataba de sobrevivir. Solo de eso.
Se trataba únicamente de regresar a casa, con la mente lo más sana posible.
Desahogaba sus impulsos con todo lo que resultase nocivo. Los cacos que iban armados, los traficantes de droga en las puertas de los colegios, los violadores, los pederastas, los asesinos, pero, sobre todo, y fue por lo que se ganó el respeto de todas las mujeres del Prat, con los maltratadores de género.
Los días de fina lluvia, le traían la imagen nítida de Raquel con la soga alrededor del cuello. Podía sustituir perfectamente a su compañero que iba de copiloto, a un pasivo guarda de tráfico con silbato o a la misma mujer que exasperada, había llamado pidiendo socorro porque su exmarido iba a matar a los niños.                
Aquel día, Andrés se encontraba realmente rabioso. Por las razones que ya eran obvias, porque la lluvia gallega la hacía fuerte en su desgastada imaginación, de nuevo no había conciliado el sueño, y con esta, ya acumulaba el cansancio de cuatro días seguidos sin dormir. A veces, por no tomar los somníferos que le recetó el médico de cabecera, golpeaba la almohada hasta sacarles las plumas; rompía algo, un espejo, un cuaderno, incluso en su desesperación, y aunque nunca llegó a realizarse, en momentos de extrema locura, deseó romperse un dedo, una mano... sacarse el corazón con un tenedor.
Aquel día, el tipo era enorme, se encontraba sobrio y estaba decidido. Gritaba por el balcón que ya se había confesado y que nadie tendría que poner en duda el amor que sentía por su familia. Si todavía no había acabado con todos los niños, era, porque quería que la mujer lo pudiese ver con sus ojos de espanto, la vagina violada y la boca rota por los golpes previos. Pero ella como una jabata había logrado encerrarse en el baño, consiguiendo así llamar a la central a tiempo.
Andrés desobedeció a su capitán que en su sano juicio pedía tranquilidad para negociar. Subió lo más rápido que pudo por las escaleras, se plantó ante la puerta y a disparos, rompió la cerradura. De una sublime patada entró en el domicilio. Liberó a la mujer encerrada en el baño y con aquella mirada que sufría, con Raquel incrustada en su semblante agónico, superponiendo sus vivaces ojos de marrón metalizado en los suyos más oscuros y más feos, le anunció el camino. No se acercó lento, avanzó con pasos largos y firmes con la pistola apuntando siempre a la cabeza del sujeto y éste, pensando que dispararía, que descargaría todas sus balas sobre su rolliza cara de cerdo, no hizo nada. No fue capaz ni de arañar la cara a ninguno de sus tres hijos pequeños, a los que abrazaba horrendamente como una tenaza.
Andrés le colocó el arma en la frente y los niños corrieron con la madre.
Todo sucedió tan rápido que ni el capitán pudo dar orden de que los mossos que estaban a su lado, escoltaran a Andrés.
Bajo el saliente de aquella cuarta planta, medio Prat del Llobregat pedía que le disparase y, el otro medio, que lo arrojase por el balcón. Andrés nunca mintió, cuando ante el juez dijo, que estuvo tentado en hacerlo y, que si volviese a estar en tal situación, muy probablemente lo haría.
Andrés no hizo caso a la masa de carne enardecida en la calle. No disparó, pero lo amilanó y redujo hasta lograr ponerle las esposas.
En el tiempo en que los mossos se presentaron, Andrés ya había impactado más de diez veces su puño contra la cara del puerco; haciéndole estallar cinco dientes, rompiéndole las dos cejas e hinchándoles los dos ojos.
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El blandengue somnífero que a duras penas cumplió su cometido, lo ha dejado con la boca seca, las manos sudorosas y los ojos pegados.
Sobre la cama se retuerce en donde solo cabe un cuerpo.              
 Donde solo cabe él.
El cuerpo le pesa y le molesta sentir las reblandecidas plantas de los pies que se encharcaron aquella noche mientras hablaba con Sorolla. Fue aquella mientras Sorolla con su calefacción a tope, asomaba su nariz afilada y Andrés daba explicaciones sobre el occiso. Eso le hace recordar, que primero debe hablar con la prensa, llegar a un acuerdo y después con el juez.
Ponerlo al corriente. Calmarlo con hechos y con pruebas para que su caso vaya por buen camino. Ofrecer al más fidedigno medio de comunicación las pruebas de que se trata de un asesinato esporádico y nada más: que no andaba un loco suelto ni nada por el estilo, vejando y quemando transeúntes por la ciudad, por-que todo se complicaría.
Estaba todo calculado. Eran días de fiesta, y aunque la policía nunca descansa, los jueces sí. El juez Sorolla confiaba en él, y lo último que querría en un 23 de diciembre por la noche sería que lo llamasen.
Se encontraría con la familia; mujer e hijas en la estación de Sierra Nevada ataviado al completo: con las gafas, los esquís y ¿por qué no? lo imaginaba con un longo trineo y hermosos y pe-ludos perros huskies a los que fustigaba con un látigo tan flexible que hacía elásticas eses en el cielo.
También lo imaginaba habiéndose regalado un traje de Papá Noel con barbas incluidas. Lo imaginaba poniendo voz gruesa a eso de las doce y diez para sorprender a la pequeña feliz se sentaría en sus rodillas y le pediría regalos.
Ella había heredado su misma nariz de pincha globos.
No, por supuesto que no le molestaría.
De lo que no se fiaba era de la prensa, de los enigmáticos reporteros y últimamente reporteras de vaquero ajustado que a veces rondaban por su edificio. Eran capaces de todo y, de todo era de todo. Y lo que le pasaba a Andrés, era, que se encontraba en un momento muy raro.
Y muy raro era muy raro hasta incluso andar desconfiando de su siempre impenetrable conducta respecto al sexo opuesto.
Aquella noche había vuelto a novelar con la cabo de gafas enormes y cabello dorado. Raquel no aparecía y dejaba que él hiciese a su antojo con ella. Fueron detalles, que olvidados en su tacto, refulgieron como lenguas de fuego tocando con sus puntas los lugares más sensoriales en su mente.
Pero de eso había que olvidarse.
—Está todo controlado — se dijo una vez más.
A las ocho y pocos minutos sin llegar a y cuarto, con la sonrisa imitada de cuando todavía era niño y agarraba lagartos para dar sustos, estaría llamando a la puerta de tía Angustias. Ella lo besaría como a un sobrino cuyas alas cayeron rotas y tío Iván, lo abrazaría como a un héroe.
Es lo que tiene la familia. Es lo que tiene la sangre.
Andrés sabía diferenciarla.
La familia te siente, pero la sangre te abraza y tira de ti elevando, en este caso, lo que en realidad eres.
Tío Iván amaba a Andrés más que a nada en el mundo.
—No me gusta verte sufrir, niño. Toma — le dijo tío Iván viéndolo decaído allá por aquel invierno en que Raquel, no hacía caso de sus encantos— Para que escribas lo que te venga en gana.
Andrés sujetó sin ánimos el regalo: una libreta diferente, suave como la piel de un melocotón. 
—No puedo dejar de pensar en ella. Es insoportable.
—Búscate a otra. Desahógate escribiendo. Dibujando. Mantén la mente ocupada. Leer... qué se yo, a mí me funciona eso de escribir cosas que no tienen nada que ver con el amor. No sé... la fauna, la naturaleza, filosofar a veces ayuda.
—¿Tú? No he visto a nadie con tanta suerte con las mujeres como tú. ¿Lo dices en serio tío Iván?
—Ya ves, no todo se puede conseguir en esta vida, a veces hay que transigir y darse cuenta de que lo mejor para tu salud es olvidar.
Lento y delicioso, el rubor se fue borrando de su piel como si una fresca ola hubiera llegado para salvarlo, y la brisa lo secara, y la vida fuera, sino bella, al menos tolerable.
El respiro de Andrés fue hondamente suspirado, y con una sonrisa acuosa, mientras sus dedos se deslizaban por entre la pulida superficie de cuero naranja y las anillas de la libreta, dijo:
—Gracias, tío Iván. Lo intentaré.
Por entonces, el pecho de tío Iván era dos veces el suyo y su cara de acné se estampó contra él, como cuando una vez re-cuerda, lo hizo con su padre en una colina que solo puede ver ve-lada.
Para Andrés fue una salvación momentánea, un transitorio alivio por saber que su tío, un guapo pincel con fama de mujeriego, pero respetado por sus buenas pretensiones, no siempre las tuvo consigo.

Andrés decidió tirar por los pueblos y no por la autopista.
Hacía que no tomaba esa carretera siglos, en cambio conocía cada curva, cada señal de tráfico. Cada apeadero. Cada bar y sus tapas. El mosto con la carrillada en el bar “la Escalera”.
Todo seguía igual. Nada había cambiado.
Olivos y más olivos, con dehesas minadas de plantaciones verdes por las recientes lluvias otoñales. La frondosidad de los pinos en Bollullos, que siempre atraían nubes y por tanto agua con la que regar los campos a su alrededor. Gines, Bormujos, Almensilla...  Prunos morados encumbrándose entre secos chopos en los limes de un río caudaloso a pies de Aznalcázar. La bajada e inminente subida para tragar el olor de una vaqueriza en desuso en la entrada de la gran Pilas; y subiendo, subiendo hasta encontrar el primer pueblo de Huelva desde Sevilla, enfrascado en pinos tan bien hechos que parecían sostener la tierra misma, Hinojos, rodeada de agua de marisma, de retama, de setas y palmitos enraizados cuyo inaudito sabor aflojaban las piernas al mismísimo demonio, que decían, una vez probó y nunca más volvió a pisar la aldea.
¿O tal vez la historia fuera al revés? ¿Comió y se quedó?
Andrés conducía despacio. Pensaba, por supuesto, en el Caso Transeúnte, pareciendo querer retrasar la llegada.
Cuantos más minutos arañase al reloj, menos tiempo habría de conversación en una mesa repleta de viandas, de preguntas e insinuaciones que, sin realmente motivos, lo incomodarían.
Ya escuchaba a su madre plantear delante de su tío Iván que a ver si le presentaba a la hija solterona de alguna de sus incontables amiguitas. Demasiadas para alguien que tenía edad de haberse casado y por supuesto, por su manera de ser, tan tenorio él, divorciado al menos cinco veces.
Pero al instante se le vino el corte de cara de Mariola. La sonrisa de niña prácticamente convertida ya en mujer.
¡Qué poco tiempo le había dedicado! Años, unos tras de otros tan solo viéndola en fiestas nacionales, teniendo que viajar en tren desde Barcelona a Sevilla, con una muñeca, un libro para colorear, un estuche repleto de colores de madera en las manos y una figura demolida por el insomnio.
¿Cuánto quedaba para que su hija soltase al viento con entusiasmo aquello de Papá?
Muy poco.
Temía el momento, pero deseaba verla allí, donde se encontraba en aquellos instantes rodeada de naturaleza. Compartir exprimiendo algo de su tiempo en un lugar, en un páramo que también era suyo. Que formaba parte de su historia.
Pensó que aquellas preguntas prudentes que su hija escon-día, ya debían de tener respuestas.
Tía Angustias abrió la puerta. De siempre le pareció increíble que Raquel se pareciese tanto a su tía. La hermana de su madre que la cuidó como si fuese su hija.
Por un instante, por una fugaz y lógica tarea de matemáticas, encontró similitudes con Mariola.
Allí en pie con la sonrisa canosa y juvenil mirada, las manos arrugadas y las uñas rojas de quinceañera, fue chocante. Tenía cuerpo de tercera edad y alma de adolescente.
—Ya ha llegado — dijo abriendo la puerta de par en par.
—¡Qué felicidad! — se escuchó doble la voz de tío Iván saliendo de un luminoso salón.
—¡Papá!
—Es mi hijo — decía Manuela a no se sabía aún quién.
Besos y abrazos a medida que avanzaba por un pasillo que le traían recuerdos de niño.
Todo lo demás había cambiado. Las ventanas que eran de madera oscura ahora eran de aluminio blanco, la luz que provenía del techo y que antes era amarilla con bombillas enroscadas en una lámpara de araña, ahora era blanca, muy potente y de Ikea.              
 Realmente mirando a su alrededor, todo era de Ikea.
Todo lo sombrío en aquella vetusta casa se había convertido en claridad y, hasta el olor a rústico y ceniza estancada en el ambiente, se había transformado en una fragancia salutífera, recordándole al instante, a los apartamentos de los jóvenes recién casados que como románticos nidos habían decidido decorar.
Imaginó un solar de cemento sobre aquel patio trasero y la tierra donde tío Manuel plantaba pimientos y tomates, y donde Raquel, decía, contaba siempre con gusto, que de muy pequeña, en los veranos de mucha calor, tía Angustias la lavaba con un chorro de agua helada que por una canaleta saliente, caía como del cielo.
—Papá ¿qué tal el día?
Andrés asiente. Plácido sonríe y pasa la mano por los hombros a Mariola ¡La ve tan mayor!
—Tienes mala cara, hijo.
 Eso se lo dice su madre con naturalidad, al tiempo, que con la sonrisa señala a una señora de su edad. Se la presenta como cada vez que va al pueblo, como si no la conociese ya, como si fuera la primera vez que la ve y no hubiese besado más de mil veces a la bonachona de su vieja amiga de siempre.
—¿Te acuerdas de Eva María?
—Hola Andrés. Me alegro de verte — dice Eva María. Una mujer que en principio es tímida, pero con el pasar de los minutos coge carrete, se suelta y ya no hay quien la pare. Sobre todo contando chismes.
—Claro que me acuerdo. Cómo no. De pequeño me pasaba las horas jugando con el Juanete. Por cierto ¿Cómo está?
—Bien. Este año al fin ha tenido suerte y se ha colocado en el ayuntamiento.
—¡Qué ya era hora! — exclama Manuela que no se calla ni una.
—Siéntate Andrés. Estarás cansado por haber trabajado hoy hasta tarde — dice Angustias separando una silla.
—Eso, siéntate, sobrino. Tomemos una...¿cerveza, Angus? ¿Creo que he metido unas cuantas en el congelador?
Tía Angustias, parecía otra desde la última vez que se vieron...¿y ese deje cariñoso de su tío Iván con ella? ¿Angus? ¿Cómo que Angus?
No podía ser, pensó mientras sus ojos de asombro se clavaban en los dicharacheros de su tío.
—Sí, Andrés, al fin asenté la cabeza y tía Angustias y yo estamos viviendo juntos.
—Bueno no sé qué decir... ¿me alegro?
—Está bien si piensas así, que te alegres digo. Porque ella y yo nos necesitamos.
Mariola suelta una risita y Manuela niega con la cabeza como diciendo que su hermano pequeño, nunca tuvo remedio con ese asunto tan de niños; un asunto tan infantil para ella como de siempre fue el de las faldas.
—La soledad es muy mala y ya me hago mayor.
—Pero qué sinvergüenza eres. Lo has sido y lo seguirás siendo siempre hasta que te mueras ¡mujeriego! — dice Angustias que va llegando con cervezas y olivas en una bandeja — Si estoy contigo es porque eres un pesado y un acosador.
Mariola vuelve a reír y eso hace que Andrés le dedique una expresión entre alivio, dicha y orgullo. Algo que lo refresca y destensa en gran medida. Porque ver a Mariola feliz, lo hace feliz.
—Tu madre y tu hija se quedan para Nochebuena ¿verdad hermana? ¿Por qué no te quedas, sobrino?
Andrés, aunque agradecido por la invitación, niega con la cabeza.
—Ay hijo, yo no sé para qué sirve ser jefe, si después eres el que más horas echas de toda la policía. Podrías este año quedarte con nosotras y...
—No mamá. Este año es incluso más complicado que otros años, porque el comisario está ausente y para cualquier cosa que surja debe haber un dirigente, además estoy llevando un caso que no se puede dejar de la mano —. Mintió a medias.
—Vaya, que coincidencia, hombre. Todos los años surge algo — dice Manuela que toma de la mano a su nieta.
Andrés coge aire y con ello, impulso para añadir:
—He pensado salir mañana temprano. Ir a campear. ¿Te gustaría venir conmigo Mariola?
Y Mariola cambia de expresión pareciendo ver un arco iris sobre la mesa. Alza el semblante y con gracia, bizca los ojos a su padre.
—Bueno, pero eso será mañana — dice tío Iván — porque ahora, como sabía que no te ibas a quedar para Nochebuena, nos vamos a zampar un lechón que ni los dioses sabrían cómo prepararlo. Ven conmigo a la cocina sobrino y, cuéntame esas cosas de las que solo entienden los hombres. Cuéntame de Barcelona, de Afganistán y de esas heridas de bala que marcan tu cuerpo de soldado.
En la comida, sobre una mesa navideña, Andrés es el centro de todas las miradas, de todas las conversaciones hasta la hora del anisete. No faltó lo que imaginaba y por supuesto, Manuela quiso que su hermano Iván hiciese de celestina con Andrés. Un momento en el que quedando mudo, se ruborizó y que por muy poco, no agachó la cabeza por entender y respetar, que su madre, por razones obvias, se encontraba verdaderamente preocupada.
—¿No crees que el soldado ya sabe lo que quiere, herma-na?
—No estoy muy seguro, hermano. Tú no has sido el pri-mero ni serás el último en averiguar que la soledad es muy mala.
El retintín quemaba.
—¡Dejadlo en paz! — zanjó severa tía Angustías.
—Eso. Vamos a dejarlo—dijeron al unísono los hermanos.
A tía Angustias pareciendo que no le gustase que se le buscase compañera a Andrés, en realidad, lo que no le hacía ninguna gracia era, que sin mentar a Raquel, se hablase de ella. Y por supuesto, que se la mencionase directamente.
Raquel había sido su hija en adopción y de siempre, defendió que amaba con locura a Andrés. Con lo cual, Andrés debería siempre amar a Raquel. ¿Fiel en carne? Tampoco es que la mujer fuera una radical que no entendiese las debilidades humanas— y a los hechos actuales se remitía — Tía Angustias había cambiado, pero mantenía ese disgusto porque se hablaran de esos temas delante de ella y menos, delante de personas que no eran de la familia; como Eva María, imprudente, lenguaraz y rapaz como el águila real captando las cosas al vuelo; soltándolas como peñascos a la salida de las iglesias, tenderetes o en los veranos, en la puerta de su casa tomando el aire con las vecinas.
Pero que incongruencia ¿verdad? Pensaba Manuela. Qué cínica y egoísta se puede considerar a una persona actuando de ese modo, así como tía Angustias.
Antes y, de eso hace unos años, cuando su marido, el tío Manuel murió, podía respetar aquellos puritanos pensamientos, que pudiese cortar una conversación de ese tipo con un grito de ¡basta ya! Porque por entonces, ella vestía de negro y juraba por lo más sagrado que nunca se comprometería con otro hombre. Que Dios y la iglesia eran todo cuanto necesitaba para continuar viviendo.
Y mírala ahora.
Manuela, que no se sentía muy mayor, aunque como ella decía, sí muy escacharrada, con dolores de cabeza que la dejaban KO, solo necesitaba la certeza de que su Andrés y su Mariola, tras su marcha, no quedaran en soledad. Que la misión de tenerle que buscar una compañera a su hijo Andrés, era algo sumamente importante porque... ¿acaso no habían sentido la tristeza en sus ojos? ¿no veían que Raquel seguía muy adentro suyo y que la soledad lo enfermaba? Ella había tenido la suerte de saber aceptar la soledad, pero su hijo no. Su hijo era un puñetero romántico tal y como en su día lo fuera su padre, que mala suerte en su día, tuvo de ser el primero que descansase en paz.
Manuela se santiguó imaginariamente, enarcó una ceja y cuando Angustias la pilló, tragó y de inmediato colocó aquella mirada cálida e irresistiblemente agradable a la vista.
Mientras que la noche llegaba a su término y los ojos con chiribitas daban sus últimos lances, el murmullo de voces en el ala derecha de los cómodos sillones de procedencia sueca, iban causando interés en Andrés. Tío Iván en el otro ala, la de los hombres según su tío, le estaba enumerando las cuantiosas defunciones de sus amistades en los últimos años: como la del Rana, que palmó recogiendo estiércol en la porqueriza y que como nadie se percató de su cuerpo hasta el día después, casi se lo comen sus propios cerdos. La de su mejor amigo el Pandereta, que palmó encima de una furcia en Ayamonte y que su mujer, la Rosario, impregnada de odio, en el mismo entierro, le puso un cubo de sus orines sobre la lápida, o, la del Obelix, que intentando adelgazar con una dieta del yogur natural, le entró una anemia de órdago y se murió de repente. 
Pero mientras tío Iván continuaba en su empeño por detallar sucesos, las orejas de soplillo de Andrés, paulatinamente iban desoyendo hasta el punto de desconectar totalmente y detenerse en las ondas de sonido que salían de los labios de Eva María.
—Macana está sustituyendo al maestro Anguita — dice — Otro veterano que anda regular de salud. Yo creo que el maestro lo hace por un favor que le pidió el colegio al padre Mario. Ya me entendéis ¿verdad?... para no tener que gastarse un duro en otro maestro que venga de por ahí. Porque ya sabéis que el padre Mario fue su tutor desde pequeño ¿verdad?
—¿Y de qué vive? — pregunta Manuela interesada.
Él se prejubiló hace algún tiempo y cobra una paga de abuelo.
—¿Abuelo? — dice Manuela — ¡Pero si parece que por él no ha pasado el tiempo! Además ¿qué tendrá? ¿sesenta? Ya os he dicho que me he quedado prendada cuando lo he visto en la parada de autobús. Ahora, eso sí, sigue siendo un sieso como un pan de dos semanas.
—Sí — dice tía Angustias sonriendo pícara — el Macana  se mantiene en forma. Tiene más o menos mi edad, algo menor, creo, y todavía se le ve duro como una piedra.
Las cuatro, incluida Mariola, se ríen traviesas.
—Ese hombre ha sufrido mucho — dice Angustias recobrando la faz sería — tener que vivir sin padres es duro y desde que se le fue la Pilar...ya ves, el padre Mario con esto de que chochea, lo dice últimamente cuando alguien delante suya compara a su Anselmo con algo desabrido.
Eso y guiñándole un ojo se lo dedica a Manuela. Luego, Angustias, como un mal bicho le sonríe y bebe del anisete.
—¿Qué es lo que dice el padre Mario, Angustias? ¿Qué es lo que dice de su adoptado? — pregunta Manuela intrigada.
—Bueno, pues que su Anselmo recuerda mucho a su padre y a Pilar en voz alta, que algunas veces se queda en babia y cosas así. No estoy segura, pero creo que por eso cobra esa prejubilación de maestro. Porque confunde las cosas. La verdad es que como se sabe tan poco de él..., no sé chica, a saber... Siempre va de oscuro con esa mochila vieja al hombro y con la cabeza gacha como un cuervo, un buitre o qué sé yo qué triste animal.
—Sí — dice Eva María — recuerdo cómo hace tiempo, mi Juanete me contó, que le dio un ataque de ansiedad o algo por el estilo dando clases a mi nieto. Creo que desde entonces comenzó a faltar al colegio.
—¿Qué le ocurrió al padre del maestro? — interviene Andrés dejando con la palabra en la boca a tío Iván, que ya mencionaba otra defunción.
—¿Te acuerdas de Anselmo Macana, hijo? Él te dio clases un año. Ha sido al primero del pueblo que he visto cuando he bajado del autobús y...
—No la ha reconocido — asegura Mariola sacando un hoyuelo en la mejilla.
—Ya. ¿Qué le ocurrió al padre de Macana?¿Cómo murió?
Andrés insiste, pero todas se encogen de hombros.
En cambio, tío Iván se mueve de su asiento, se sitúa de manera frontal al grupo y carraspea.
—¿Tú sabes algo Iván? — Manuela centellea —. Cuenta.
—Bueno, sé lo que pocos saben. No es mucho, pero dada la pregunta aquí y ahora, pues... puede ser bastante.
—¿Es que vio la muerte de su padre? Yo algo he oído.
Angustias por los motivos que se saben, porque vio cómo Raquel colgaba, no puede evitar mirar de soslayo a los incisivos ojos de Andrés.
—Exacto — dice Iván —. Eso es algo que el padre Mario y las autoridades quisieron que se mantuviese en secreto, y la verdad es que lo consiguieron mantener oculto hasta hace bien poco.
—¡Por Dios cuenta! — dice Eva María llevándose una uña roja a la boca.
—¿Delante de Mariola? No sé... no es una historia bonita.
—Leo Stephen King — dice Mariola — así que estoy preparada para escuchar de todo, querido tío.
Iván mira a Andrés y este, aunque no está muy convencido, como siempre, tratándose de Mariola, consiente.
—Bueno, vale, pero lo he advertido. ¿Por qué creo que Macana es un bicho raro? Pues por eso. Porque vio a su padre así.
—¿Cómo, tío? — pregunta Mariola.
—Cómo va a ser hija, pues... — duda.
—Muerto — dice Andrés con rotundidad, y de inmediato, anima a tío Iván para que continúe.
—Al parecer, el alemán era homosexual y por aquí, en el pueblo, por entonces, unos fascistas se la juraron. Estoy hablando de los años en que gobernaba el tito Franco y esto era nido de águilas.
Mariola expresa desconcierto.
—¿Homosexual, casado con una mujer y luego con un hijo? ¿Eso cómo va a ser?
—Se ocultaban así. Por miedo se casaban y tenían hijos. Eso, querida sobrina, ya que lees tanto, deberías de tenerlo aprendido. Escritores, poetas, actores, gente inteligente, gente abierta de mente... los amanerados eran repudiados por el fascismo —Iván se zampa el vaso entero de aguardiente y apuntilla —: Por aquellos años de dictadura no existía la libertad que conoces ahora, Mariola.
—Bueno... bueno... yo digo libertinaje. Que ahora hay mucho libertinaje — dice Angustias que es más de derechas que el toro de Osborne. Su marido era de derechas. Toda su familia de siempre ha sido de derechas. Incluso Raquel con lo abierta y liberal que se mostraba, también a veces influida por lo que se escuchaba en casa, defendía ideales políticos de la derecha.
—Al grano hermano Iván que esta nos desvía de la historia y nos habla de Vox y la nueva ultraderecha — empuja Manuela.
—Pues eso, tampoco sé mucho, pero iba diciendo que el padre de Anselmo, procediendo de un lugar que desconozco, llegó al pueblo y que no cuajó bien por aquí. Compró unas tierras y se dedicó a cultivarlas. Lo que sí sé, es que tuvo que molestar a alguno de los señoritos de por entonces, y estos, con la excusa de que mantenía una relación con otro hombre, lo atosigaron. Tampoco sé mucho más. Ahora, como dice esta — señala con la barbilla a Angustias — el padre Mario que está chocheando, va diciendo, que el maestro sueña en voz alta porque vio a su padre flotando en la marisma.
—¡Uf! ¿Y lo mataron por eso?
—Claro. Muchos murieron así.
—Pobrecito. Qué lástima.
—Eran otros tiempos — dice Angustias — Hubo una guerra. La guerra cambia a las personas. Había mucho odio. Aquí murieron de las dos partes, pero todavía recuerdo a mi padre con la cabeza partida, chorreando en sangre por un palo que le dieron unos esquiroles comunistas a la entrada del trabajo.
—Este asesinato fue bastante lejos de la posguerra, más o menos por el sesenta, así que no sé yo si eso de la guerra pudiera ser una excusa. Más bien diría yo... homofobia.
—Algo malo habría hecho ese extranjero — responde Angustias sonriente, pero convencida de lo que piensa.
—Anda, anda... dejadlo ya — dice Manuela — dejadlo ya que vamos a terminar llorando. 
—Por mí no hay problema — dice Mariola.
—Ah sí, pues cuento — responde Angustias muy enérgica rellenándose el vaso.
—No — niega Andrés tajante, y luego añade —: Por favor, tía Angustias, se hace tarde.
—Por supuesto que no — Lo ampara tío Iván que se levanta y deja ver su cuerpo cuidado, sin barriga, sin canas a la vista con el pelo espeso y negro por un tinte — Ya está bien por hoy. Dejemos las historias tristes para otro día. Mañana, padre e hija saldrán temprano. Harán una buena caminata y necesitarán descansar.
—Papá despierta. Despierta papá. Ya va a amanecer.
Son susurros en la noche que se confunden con otros susurros. Susurros reales que se entrelazan con los de la ensoñación de Andrés. Con los de Raquel, su madre, que duerme al padre mientras que los de ella, lo desean despertar.
Pero Mariola no sabe eso. No sabe que su padre esa noche ha dormido plácidamente por el bravo somnífero que tomó ayer noche tras el anisete. Pero también — y como algo esporádico — por los dulces arrullos de su madre que igual que un faro, lo ha ido guiando hasta una costa serena, de oleaje suave y sin rocas donde él, como capitán de un barco fantasma, ha ido arribando una y otra vez hasta sus brazos, su boca, sus senos, su sexo.
Andrés siente la delgada figura que se sitúa a su vera. Es cálida como el ambiente que se respira en la habitación y, su cuerpo, boca abajo, que mira hacia la pared, ya reconoce el instante en que le acariciará de nuevo el pelo, le besará el lóbulo y le dirá te quiero.
—¡Papá despierta! Dijiste que saldríamos para ver el amanecer.
Andrés sacude la cabeza. Tiene los ojos pegados y no ve más que pared.
—Raquel ¿eres tú? No ahora no ¡No! ¡No por favor!!
Uno, dos, tres... Cara cianótica.
Ahorcamiento asimétrico.
Congestión cefálica.
Mariola calla, se muerde los labios porque ha mencionado a su madre. Es un mutismo espectral que le da grima porque ahora, sabe que todavía sueña con ella y no precisamente le es agradable hacerlo. Que tal y como dice su abuela en secreto, su padre todavía no se ha recuperado de su ausencia y sufre.
Así que, sentada y muda, oyendo la súplica, se pregunta, si realmente su madre, tal como le contaron de pequeña, murió de cáncer.
A la media hora, cuando Andrés se siente mondo, con un par de rápidos bocadillos de tortilla que les ha preparado tía Angustias y dos cantimploras de agua, padre e hija están justo en las puertas de la casa.
 —¿Estás bien, niña? — sospecha Angustias. Se da cuenta que donde debiera estar reinante la famosa sonrisa de Mariola, no hay más que gestos lívidos. Asentimientos y aquiescencias que también ponen en guardia a Andrés — ¿Te duele la garganta?
—Estoy bien tía, solo es que es muy temprano para mí.
Mariola agarra una manzana y muerde.
 Las predicciones del tiempo han acertado de pleno. Andrés siente que la temperatura es húmeda y fresca, un amanecer de tibio sol por el momento sin aire, con nubes blancas y claros en el cielo que en apariencia les permitirá disfrutar de una buena caminata hasta la hora del almuerzo; momento en que lloverá.
Pero no hay que confiarse.
Andrés, sorteando adoquines salientes en el camino de bajada, con un tono parecido a la de un militar, suelta una advertencia:
—Pronto entraremos en calor, pero ahora abróchate el botón de arriba. En cuanto estemos en la vaguada, sentiremos frío.
El padre mirándola de reojo lo hace y la hija lo imita.
A esa hora en la que el alba va escondiendo el cielo de estrellas, los humos de las chimeneas en las casas, se avivan; se van mezclando como los aromas que manan de las ventanas enrejadas a su paso: longaniza, manteca de lomo, el ajo restregado en el pan tostado con el aceite de oliva; y al final cuando cree que sale de su regocijo, un olor intenso que se anticipa a la hora del almuerzo; una esencia que sabe a pueblo en invierno que lo eleva: una olla entera de puchero con yerba buena y su pringá almacenada como una densa nube en la vaguada.
—¡Increíble! — dice Andrés, que con solo un café bebido, ya se le abre el apetito como a un oso.
Mariola no ha abierto el pico ni para exclamar el dolor que siente en el talón de Aquiles. No ha pedido ni agua. Llevan algo más de una hora caminando y Andrés con una fraternal sonrisa, hace sonar la cantimplora.
—¿Qué tal el libro?
—¿Cuál?
—El de Bécquer. El romántico predilecto de tu maestro de Lengua. El joven y carismático profesor de...
—Lo he dejado.
—¿Y eso? ¿No era un trabajo?
—Demasiado profundo. Dejémoslo ahí, papá.
—Ya.
Mariola engurruña la cara y explota.
—¿Solo ya? ¿Quieres decir te lo dije? ¿Es eso?
—Yo no he dicho que ya lo supiera. Yo nunca dije tal cosa.
—Pero lo piensas. Piensas que no entiendo ese tipo de lectura. Los padres siempre pensáis que sus hijos no tienen derecho a sentir dolor con del amor. Conocer el verdadero significado de la muerte. Saber interpretar...
—¡Eh, chica, para un momento que descarrilas! Solo creo, que dije, que era compleja. Eso sí que lo pienso. Creo que es hermoso, pero difícil de entender para alguien de tú edad. También dije que todos los escritores, y más, los de aquella época, eran unos derrotistas. Unos agónicos y unos mártires.
—Tranquilo, si lo he dejado es porque una chica como yo, puede acabar loca leyendo esas cosas —. Andrés cuando le da la razón de esa manera tan fresca, retrocede el cuello y arruga la frente—. El amor de esa forma es peligroso, papá.
Andrés respira y piensa:
“¿Es una indirecta? ¿Me ha escuchado en sueños o todo esto es una coincidencia?
—Eso te lo ha dicho la abuela — dice al fin con el dedo acusador.
—Da igual quién lo diga. Es cierto. El profesor no debería ponernos a leer a Bécquer. Vivimos muy alejados del pensamiento de aquella época machista, es angustioso y enfermizo. A un chico o a una chica, no se le puede hacer ver o sentir esclava de ningún chico o chica. Esclava del amor.             
—Me alegra que pienses así. Hay que tener una edad para cada cosa. Saber que están ahí, pues sí, solo eso, pero creo que no hay que tener prisa por entender cierto tipo de cosas, y también creo, que tu profesor debería de saberlo. Con la lectura pasa igual que con las películas, la ropa, la música... no todos son tan maduros como tú, Mariola — y diciendo esto, Andrés por fin saca una sonrisa a su hija que lo mitiga —. Hay que ir paso a paso porque al final todo llega. El tiempo no se detiene. Créeme.
Andrés lanza un suspiro interior que lo alivia, avanza unos metros hasta la altura de unas zarzas, pero cuando cree que todo está hablado, Mariola se detiene:
—Te he escuchado esta noche. Hablabas en sueños. Pedías que por favor algo no apareciese ¿Era mamá?
 Andrés palidece. Sus ojos son dos lanzas de fuego que se clavan en los de Mariola que los mantiene tristes, apocados, suplicando a voces como un ciervo herido una veraz respuesta que le fuera definitiva. Porque es su madre. Porque sus suposiciones son cada vez más elocuentes y porque es fuerte, no se derrengará. Mariola frente a su padre, como un aciago muro de piedra, solo espera palabras que la saquen de un largo, profundo y oscuro pozo de engaños.
—Puedes contarme la verdad, papá. Ya no soy una niña.
Andrés, entre zarzas espinosas, desluce la mirada, se va apaciguando con el agua salada que le va llegando, hasta que siente, que los parpados de fango por si solos se le van cerrando. Los aprieta. Quiere y de momento no puede. Se ve sin palabras y sin mentiras. No tiene nada preparado para esa cara tan suya, tan igual a la de Raquel en la que se refleja la pena que lo destroza. No es así como quería contarle lo que sucedió, no era de ese modo, en ese lugar espinoso ¡Ahí, de repente, sin anestesia!
—Pensaba contártelo más tarde. Sentía tanta necesidad de explicarme, como tú la gran necesidad de conocer la verdad.
Mariola aprieta los labios, pero sabe que es el momento de hostigar, así que le sale la pregunta que hará que su padre desembuche de una vez.
—¿Qué fue lo que pasó con mamá? Sé que no fue cáncer.
—No. No fue cáncer.
—¿Entonces? ¿Qué fue?
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Padre e hija caminan en silencio un buen rato.
Es un tiempo de asimilación por cuanto en aquellas zarzas se ha revelado.
Van atravesando senderos de olivos enracimados; muchos de ellos tan viejos como el pueblo. Es época de recolección y las aceitunas rozan los terrones rojos levantados por la labranza.
Los vareteros van cubriendo el suelo mojado con redes y telas de colores. Las escaleras se apoyan en los arrugados troncos.
El sol está en alto, las nubes son lentas y dejan claros.
Hombres y mujeres pululan.
Hombres y mujeres con pañuelos secan su frente.
Silbidos, cánticos y saludos con sonrisa agrícola que sin darse cuenta poco a poco les van levantando el ánimo.
Andrés que le ha contado como bien puede, la manera en que sucedieron las cosas, apenas levanta la cabeza, de pronto la agacha.
Le ha contado su secreto más profundo.
El estrés postraumático que sufrió, el porqué de su marcha dejándola sola tan pequeña con la abuela.
Las pesadillas y el insomnio.
Que nunca se ha recuperado del recuerdo de cómo la vio.
Muerta.
Que creyó superarlo, pero que ha vuelto con mucha fuerza. Una fuerza tal como al principio, descomunal.
—Buenos días — dice una mujer que sale de un coche colorado con remolque. Es ancha de caderas y la piel es morena por el tueste del sol con la brisa marismeña.
—Buenos días — dice Andrés.
—Si siguen por el camino tendrán que dar vuelta atrás.
—¿Ha sido la lluvia?
La mujer asiente. Parece que lo ha comprobado en persona con su remolque.
—¿Adónde van?
—Pensaba tirar por el sendero hasta llegar al barranco. Mostrarle el riachuelo, los pinares y allí hacer parada para comernos el bocadillo.
—Pues no creo que puedan. Al menos por aquí es imposible porque está anegado.
La jornalera sitúa la mano a un metro respecto el suelo.
Andrés todavía bajo de moral, mira a Mariola y se encoje de hombros. Es una expresión de lo siento, otra vez será.
—¿No hay otro camino? — pregunta Mariola.
—Como no sea retrocediendo y tirar por el otro lado del pueblo, no la hay.
Andrés que ve el interés de su hija, va abandonando lentamente el sendero. Da un salto ágil para esquivar una zanja divisoria y se agarra a uno de los postes de un vallado.
—Vamos, Mariola. Por aquí.
—No puede tirar por ahí. Eso es privado.
—No se preocupe. Conozco al dueño.
Andrés extiende el brazo y con su mano alpina ayuda a su hija.
Cuando están atravesando campo, Mariola al fin le habla:
—¿De verdad conoces al dueño?
—Probablemente sí. Aquí nos conocemos todos. Antes no íbamos por los senderos, sino que tirábamos por donde más cerca nos cogiese. “¡Todo recto!” decíamos.
—Claro, así no hay pérdida ¿no?
—Sí. Así es. Aquí nadie se perdía y todos íbamos a una. Por aquí llegaremos en cinco o seis minutos al barranco. No creo que más.
Hay un silencio y Andrés lo presiente.
—¿Ibas con mamá? — la pregunta es suave, educada. Necesitada otra vez de una respuesta cariñosa.
—Alguna vez vinimos, pero no. No era donde solíamos ir.
Yo iba al barranco a coger lagartos y a pelearme.
—¿Lagartos? ¿Pelearte?
—¿Te extraña?
—No sé, lo de los lagartos puede, pero ¿pelearte? ¿tú?
—Cogía lagartos como mi brazo y el día que agarré una culebra, se me quedó el mote. Lo de pegarme con otros niños era costumbre aquí. No lo hacía yo solo, era algo... cómo decirlo... algo imposible de evitar.
—Una tradición.
—No exactamente, no lo hicieron nuestros padres, ni abuelos. Fue cosa de aquella generación solamente.
—¿Entonces?
—Nos pegábamos para hacernos luego más amigos. No había bandas ni nada de eso. Simplemente uno empujaba a otro y el otro a otro y después, más de quince, nos veíamos soltando puñetazos a diestro y siniestro.
—¿Y nadie se molestaba? Quiero decir, después de que al-guien saliese mal parado...¿no se cabreaba y dejaba de ser amigo?
—Alguna vez, pero luego rápidamente, en eso de dos tres días, todo volvía a ser como antes.
—Qué raro.
—Sí que lo era. Luego íbamos a las tierras del Mariscal.
—¿Las tierras del Mariscal? ¿Y qué hacíais allí?
—Hablar. Solo hablar.
Mariola siente el aire puro de la mañana. El alboroto de la naturaleza en pausa. Cree que estar hablando con su padre le hace un bien colosal.
—¿Y después del barranco adónde vamos?
Mariola lo mira expectante y Andrés que se detiene, con una curva sonriente en su cara iluminada por un sol amarillo, le dice:
—A las tierras del Mariscal. Por supuesto.

Las tierras del Mariscal, antes que a él, pertenecieron a una familia del norte de España, de la Rioja concretamente; una gente que según se hablaba, eran de acento fino y que buscando expandir su negocio de viñedos en el sur, por sorpresa, recalaron en aquella extensión de arena tan excelente para sus cepas como para sus bodegas: un lugar ya deforestado, entre pinos, higueras y eucaliptos, en una larga franja salvaje que limitaba con el parque de Doñana.
A ellos les debería gustar el clima, la foresta o la cercanía de la playa, porque no había verano que no la visitasen haciéndose ver en el pueblo como gentes de bien necesitados de paz para la prosperidad de su nueva empresa de vinos.
Pero la guerra civil hizo la deleznable tarea que hacen todas las guerras. El Mariscal Acevedo que también era de aquel norte y de aquella Rioja, se las adjudicó como se adjudicaban las cosas que no tenían dueño. Cuando el culebra cazaba lagartos con un lazo, ya se hablaba de que el mismo Mariscal fue partícipe directo en la eliminación de aquella familia —: “Un tiro en la sien a cada uno y en fila india”. Eso decía tío Iván. 
¿De por qué el Mariscal dejó de ir? No sé sabía, tío Iván   decía que no teniendo descendencia directa, mientras que él envejecía en algún pueblo de la Rioja y gozaba de su gran patrimonio, sus tierras en el sur quedaron olvidadas.
Tío Iván contaba, que en aquellos años del hambre, en que la caza estaba prohibida para los necesitados que eran la mayoría, los furtivos, como así se les hacía llamar; con candiles, entraban por las noches en aquellas tierras y las minaban de cepos.
Mariola que va delante, pone ambas deportivas en un solado.
—¿Es esto?
—Sí. Esta sería la parte de las bestias — dice nostálgico — Los caballos y el ganado que tuvieran por entonces, se guardaban aquí. Ya no hay nada. No hay abrevaderos ni vallados de piedra. Esto es cuanto queda. Lo que queda de ella. Lo que el tiempo y la barbarie ha dejado de la hacienda del Mariscal.
Siendo Andrés niño, la recuerda como un esqueleto con bastante carne, con partes techadas con chimeneas en las que trepando como un gato por sus paredes de piedra, solía tumbarse para sobre las tejas, tomar el sol. Ahora son solo huesos rotos calcinados, deseosos de ser sepultados de una vez por siempre.
—¿Lo hizo la guerra?
—No que va, aunque podría darse el caso, la guerra no ha tenido nada que ver. Antes, lo más que hacíamos era romper algunos cristales, llevarnos la fruta de los árboles y cazar los conejos que campaban a sus anchas por aquí. Nadie solía pasarse porque el de al lado le paraba los pies. Yo, si hablo de la barbarie, es esa que emplean algunas de las personas de ahora.
Mariola mira al padre. Es inspector de la policía y debe de conocer muchos casos así. Casos de destrozos porque sí. Casos y casos a cada cual más bestia. Gente sin escrúpulos capaces de todo.
Andrés señala puntos donde el fuego ha destruido pilares prácticamente enterrados por el viento y la lluvia que ha empujado la tierra. Y con la punta de su bota, exhuma un trozo de cristal perteneciente a una botella de ginebra.
—¿Candelas?
—Da igual. Olvídalo — dice Andrés borrando su expresión mustia de la cara —. Supongo que algo que estaba destinado desde un principio a desplomarse, demasiado se ha resistido y ha durado en pie.             
 Andrés se pasa la mano por la cara. Está con las finas puntas de la barba de un día y le raspa. De pronto, siente una sombra cernirse sobre ellos y mira al cielo.
—Se pone gris ¿Tienes hambre?
—Uf, mucha. Creí que nunca lo dirías y me matarías de hambre.
—¿Matarte? Puede ser ¿Y luego? ¿Te metería en pan y te comería?
Mariola se ríe, pero Andrés mirándola a los ojos grandes que chisporrotean, siente de que sí, de que es su hija y se la comería toda entera.
Entera, pero a besos.
El viento cambia. Es un aire claro de agua y, como entre ruinas tan solo hay una zona donde ponerse a cubierto, se dirigen hacía allí.
Es una techumbre sostenida por un rincón de piedras grises y sobre el suelo, dos piedras.
Andrés saca los bocadillos y las cantimploras. Luego enciende el móvil para mirar la hora.
—Son las doce y media — dice con el pan en la boca como si fuera un micrófono —. Los del tiempo se han equivocado otra vez y lloverá antes, ya lo verás.
Luego, casi sin querer, advierte, que tiene diez llamadas perdidas y un montón de mensajes.
Andrés se siente tentado, pero viendo los carrillos encendidos y felices de Mariola, no los abre.
—¿Y estás tierras? ¿No las compró nadie? — pregunta Mariola con la boca llena.
—Los Reina — responde Andrés con la boca aún más llena todavía —. Los Reina eran una familia que tras la guerra se hizo con las tierras de casi todo el pueblo. Quisieron comprarlas, pero por lo que se supone hasta día de hoy, nadie se las pudo comprar a ese Mariscal del norte. Yo creo que ahora pertenece al Ayuntamiento. No sé... puede que al parque de Doñana. Ahora que lo preguntas, tengo curiosidad y tal vez me informe.
—¿Los Reina eran caciques?
—Ese término puede ser adecuado. El padre, en su día lo fue, y aunque con el pasar de los años, ese término y conducta fue a menos, Reina hijo pretendió serlo.
—¿Qué pasó con esa familia? ¿Sigue siendo toda la tierra de ellos?
Mientras Andrés va masticando y engullendo, va negando con la cabeza y también hace un esfuerzo por recordar.
—Cuando yo era niño, me acuerdo de que las rencillas lo acabaron por largar de aquí. Las tierras se fueron vendiendo seguramente por una acumulación de deudas. Una mala gestión que no supo remontar. Todo su poder se fue a tomar por saco con las competencias, la constitución y la democracia. Las huelgas por los derechos de los trabajadores lo tuvieron que presionar tanto, que debió de primero marchar y después vender.
—Rencillas — dice Mariola como si le sonase a Inquisición española — quieres decir venganzas ¿verdad?
—Sí, hija. Ya pudiste escuchar a tío Iván cuando habló de ideales políticos. Ya viste a tía Angustias y a tu tío hablando de fascistas, republicanos, comunistas y la madre que nos parió a todos. Ya viste que la cosa se iba a complicar ¿verdad?
—Sí, ya. Lo sé. Es un rollo.
—Es importante —. Andrés mira a su hija con seriedad —Es muy importante conservar los derechos que se han logrado. Puedes considerarte de cualquier partido político. Tener tus ideas y mostrarlas si te place, pero nunca han de imponerse. Eso es libertad.
—De ahí las guerras. De ahí las rencillas ¿no?
—Hay personas que solo desean destruir.
Andrés mira a su alrededor y contempla las ruinas de la hacienda del Mariscal.
—¿Y tú, papá? ¿De qué eres?
—¿Cómo que de qué soy?
—¿Qué de qué idea política eres?
Andrés tras el último bocado de tortilla que se le atraganta, sonríe.
—Antes te he dicho que defiendo la democracia.
—Ya, pero no has concretado ¿Eres como tía Angustias que es de derechas o como tío Iván que es de izquierdas?
—Antes también te he dicho que debes tener tus ideas y ser libre para mostrarlas si te place. Donde de verdad hay que ma-nifestar tu idea es en las urnas cuando hay elecciones.
—O sea, no me lo vas a decir y te lo reservas. Pues vaya.
—Lo que tienes que tener claro es una cosa, Mariola.
—A ver, dime.
—Me hice policía, no por llevar una placa brillante y una pistola. Me hice agente de la ley para defender la constitución y ayudar a las personas, independientemente de cuales sean sus ideales políticos. Personas, Mariola. Quédate con esa palabra:
Personas. Ayudar a las personas dando igual el color de su piel, status social, sexo o religión; a personas con todos sus derechos, pero también con todos sus deberes.
Andrés bebió agua y mientras lo hacía, interpretaba el silencio de su hija. Creía entender que todavía no se había quitado de la cabeza el odio que atesoran ciertas personas; la manera de querer destacar mediante la crueldad y el daño moral o físico, y siempre, contra el más débil. El acaparamiento de poder pisoteando a quien menos recursos tuviera. Eso, lo podría comprobar a diario en sus clases con el bullying. Tal vez todo pudiera comenzar ahí, en esos detalles. En la falta de respeto hacia los demás desde pequeños; la mala educación como ejemplo en sus mayores. Pudiera ser, que de esa forma, a pequeña escala, su hija se hiciera una vaga idea, pero todavía no sabía de cosas verdaderamente diabólicas. Los intereses de unos pocos que arrastraban a países enteros, la mitad de ellos, quemados en socavones, en la profundidad de los océanos o mal enterrados en las cunetas. Quizás, la palabra rencillas, hubiera asomado dando lugar en su joven cerebro de adolescente a la palabra venganza, pero siendo solo palabras, aún estaban muy lejos de la representación práctica en el interior de su cabeza.
Andrés miraba las ruinas pensando que probablemente el Mariscal no las llegase a pisar nunca. Veía a la familia de la Rioja, los niños, los dibujos de la muerte danzando como fantasmas; espíritus errantes vagando por un país todavía en llamas. Los fusilamientos y los abusos sexuales de aquella época, las desapariciones y las torturas de ahora. La sangre de un padre, la de una madre, la de un hijo, el maltrato de género, los chivatazos, el ahorcamiento de una esposa, alambres de espino, penetración anal y una rajada en el cuello. Eso en las películas por muy reales que las hicieran, nada tenía que ver con la cruda realidad. Y si te toca verlo, sentirlo... Sabes de verdad qué es el sufrimiento. 




10

1958
Tiraba del mulo con los serones repletos de fruta.
Pegaron un tiro al mulo, lo metieron en un coche y se lo llevaron a las marismas.
—Maricón ¿Te gusta joder? Pues ahora te vamos a joder a ti.
—No llores.
—No supliques.
—Calla a ese maricón.
Lo llevaban atosigando desde hacía un par de meses.
Desde que su fruta y verdura comenzó a hacer de manera minúscula la competencia a los Reina.
El hijo de los Reina — de la misma edad que el alemán, como así lo llamaban, pues había venido de las negras tierras Bávaras — era un ser despreciable. Siendo único varón y heredero de todo un patrimonio de tierras y haciendas, su ego, su temperamento y su política, la incontrolable manera de hacer y de sentir las cosas, no le permitían ser tolerante ni consigo mismo.
—¿Compartir con un andrajoso? — le dijo a un padre en declive—¡Tú, padre! ¡Tú deberías saber mejor que yo, lo que sig-nifica dejar que venga alguien de fuera y se entrometa!
—Pero si es minucia, hijo.
—Se empieza con minucia y se crea esto.
Reina hijo, con el sol de cara en la azotea del caserío, abrió los brazos y giró a su alrededor, queriendo con ello, mostrar a su padre lo que por sangre le pertenecía: la gran extensión de aquel entorno natural con sus gentes de a pie, que desde más de dos décadas, desde que la guerra se declinase a favor de sus intereses, era suya. Hectáreas y hectáreas de cultivo, pasto y ganado, con prácticamente todo un pueblo entregado, sudado, trabajando de sol a sol exclusivamente para los Reina, porque ¿de qué iban a vivir? Aquí no había fábricas y el mar les cogía lejos. La tierra les pertenecía y los míseros sueldos los ponían a su antojo.
Salvador Reina era un músculo en tensión ante su padre.
—El otro día, mandé a asomar las narices al Sabio, ¿y sabes lo que vieron sus ojos de zarrapastroso? — Reina padre arrugó la frente —. Vieron unos tomates como calabazas y calabazas tan grandes como sandías y, unos melocotones rojos que no sé... no sé de dónde ha sacado ese, esas semillas. Dice el Sabio que parece cosa de brujería. Doblan la dimensión de nuestra verdura y tiene mejor aspecto. También dice que tiene un sistema de regadío curioso porque va por goteras y que lo ha aprendido de los moros. ¡De los moros! ¿Tú te lo puedes creer?
—A ver si va a ser eso ¿no? Tal vez debamos preguntar y aprender.
—¿Preguntar? ¿Aprender? Pero... ¿qué dices padre? Estoy hablando de extranjeros que no van a la iglesia, de ideas africanas, padre. Del invasor. El infiel, padre, el infiel.
 —No es lo que tengo entendido, Salvador. Ese hombre es alemán y luchó en la segunda guerra a las órdenes del fürher.
—Ese que va a luchar ni luchar. Ese lo que es... es un oportunista y un ladrón que ha sabido sacar dinero de Alemania y traérselo para acá.
Un grávido silencio los dejó reflexivos hasta que de nuevo Salvador volvió al ataque.
—Lo que sea, lo averiguaré y después se lo arrebataré.
De su hiriente boca sombreada por un bigotillo fino, salpicaba saliva. El alfiler en la camisa de Reina padre, con el distintivo de la falange, se manchó de la babaza de Reina hijo.
—No sería mejor negociar, hijo. Ahora todos han vendido. Y si ese hombre es razonable, también venderá su pedazo de tierra. A ver, Salvador, cálmate ¿A quién se la compró? ¿Le compró las tierras a Don Pedro?
—Sí, padre, son fértiles. Son las que están al otro lado del riachuelo. Las más altas de la linde — Salvador realizó un enfático ademán y después soltó un aspa viento — ¡También tiene cojones que Don Pedro, con lo que es, se las haya vendido a ese piojoso!
—Pues no te preocupes, porque por algo Don Pedro se las habrá vendido. Conozco bien a ese zorro y no vende así como así. No ves que cuando vengan lluvias fuertes, que todavía no las ha habido desde que ese hombre la comprase, esa maldita tierra se inundará y se llevará todo por delante. Ten paciencia y ya verás cómo ese alemán se tiene que marchar como un perro sin dueño. Como un chucho pulgoso con el rabo entre las piernas sin que tengamos que decirle ni mu.
No estando muy conforme, Salvador agarró su bastón, se colocó el sombrero, y aunque su padre creyó haberlo convencido, se marchó iracundo.
Salvador fue derecho a la iglesia y mostró su descontento con los que allí, en aquel día de ladeado viento y de sol entibado por nubes grises, necesitaron poner velas a la Virgen del Valle. Era como decir al pueblo que una china se le había clavado y que le ayudasen a... primero quitarle los zapatos, segundo los calcetines, luego con una exquisita lentitud y agrado servicial, les olieran los pies y después, ya por último, como mano de obra barata, cogieran la molesta china y la lanzaran lo más lejos posible de su vista.
Antes de marcharse elegante y estirado, manejando el bastón como un acróbata, también soltó una directa al cura:
—Sé de buena tinta que no es muy cristiano ese alemán. Poco se le ve viniendo a la iglesia, padre Mario, y digo yo, que eso habrá que divulgarlo ¿cierto?
El padre Mario con una boca grande y abierta de asombro, en donde no solo entraba aquel ladeado viento del norte, sino que también, las pesetas que los Reina iban apoquinando cada final de mes como un sueldo fijo por y para la caridad cristiana, con un poco de retardo, cruzó las manos y obediente asintió.

El día en que Macana padre regresó tarde con su hijo a lomos y tirando de la mula con los serones vacíos, era una noche negra en que las estrellas iluminaban más que la bisunta línea delgada de la luna, posada sobre una nube más negra aún que la misma noche. Los pájaros dormían todos y los mochuelos hambrientos, con los ojos amarillos, miraban como podían mirar los lobos más feroces.
Dejando el tupido bosque y pisando sus tierras, un olor fácil de reconocer, tan diferente al medio, lo hizo ponerse en alerta.
Dejó en el suelo al pequeño y sacó el cuchillo.
—¿Es gasolina, padre?
Macana padre asintió.
—No te muevas, Anselmo. Pase lo que pase no te muevas de aquí junto al mulo.
Avanzando, atravesando los frutales que Don Pedro había dejado abandonados, y él, Peter Macana — que según decían, con magia árabe logró rescatarlos — con aquel olor a petróleo que cada vez se le hacía más intenso, cuchillo en punta pinchando el vaho, ya se iba temiendo lo peor.
—¡Lárgate de aquí! ¡Vuelve por dónde has venido!
 Las voces lo detuvieron y un escalofrió le recorrió desde las corvas hasta la cima de las greñas. Con el frío en su cara de asombro, comenzó a ver, cómo un débil fuego al lejos, igual de fugaz que un galgo incendiario, se hacía largo y letal recorriendo un surco impregnado hasta sus huertos, dirección la casa. 
—¡Cobardes! — vociferó al tiempo que orientó la cara a dónde su hijo, que ya no lo veía.
Buscó con los ojos inquietos a su Anselmo; pequeño en edad, pero grande en ideas, que intrépido ya había galopado hasta la casa. Había logrado descolgar la escopeta tras la puerta y se asomaba a la parte en la que los frutales ardían en llamas.
Dos disparos a la nada acallaron las risas, pero aquellos hombres malos, ya habían dejado aquel fuego endemoniado que acabaría con todos los frutales, la mitad de su huerto y si no ponían remedio, devastaría hasta la casa.
Las llamas como voces violentas de envidia y de ira, gritaron hambrientas durante toda la noche.
Con las primeras luces lechosas, en mitad de un suelo de hollín, con el humo manando de algunas matas todavía vivientes, Anselmo, desbaratado por el cansancio, impedido de piernas con las manos sujetando su cara churretosa y ennegrecida, sentado en una piedra apartada que lo ha visto todo, solo le queda respirar como buenamente puede.
Observa.
Su padre, Peter Macana, lleva una rama grande con hojas verdes chamuscadas en la mano derecha. No ha dejado un solo instante de emplearla con fuerza, azotando las deleznables llamas sobre lo que fuera verde y hermoso, y que ahora, es esqueleto chamuscado o nada; únicamente pestilentes brasas que lo rodean, humean y desalientan.  
Está extasiado.
El pelo antes amarillo con plata es negro y la negrura de su cara, deja ver solamente dos ojos enrojecidos como cerezas ensangrentadas que lagrimean. Peter escupe negro. Tose y tose agarrándose el pecho porque los pitidos que le suben y le bajan, son tan graves, que le falta el aire.
Como Anselmo se levanta para ayudarlo, un brazo firme con una mano abierta que lo señala, le dice que no se acerque.
—Estoy bien.
Pero Anselmo sabe que no está bien. Necesita cuidados porque los pulmones suenan a los chirridos de una puerta con cien bisagras oxidadas.
—Estoy bien — repite con convicción.
Pero tose. Tose con insistencia.
Está viendo en su hijo esa expresión de preocupación tan suya: una mirada de espanto que lo sitúa de nuevo diez años atrás en mitad de la guerra.
Todo aquello le recuerda a la devastación de su nación. A las bombas caídas en su ciudad natal. Mil bombarderos ingleses y estadounidenses sobrevolando Dresde, destruyendo hasta los cimientos de una ciudad considerada como la Florencia del Elba. Familiares saltando por los aires y aquel niño, que se parecía tanto a su hijo, con aquella expresión de temor que en mitad del exterminio de su edificio, le mantenía la mirada así; con los ojos de espanto, pareciendo, que de un instante a otro se les iban a salir de las cuencas.
Peter se acerca a su hijo. Aguanta la tos y como si fuera un rastrillo le pasa la mano grande por el pelo.
—Hemos salvado la mitad y la casa está intacta. Con eso y lo ahorrado, tiraremos para delante. Ahora lávate e intentemos dormir.
Al rato, cuando ya están limpios y han comido. Cuando Peter empuja a su hijo hacía la cama, Anselmo, que no puede reprimir más lo que le arde dentro, pregunta:
—Pero padre ¿Por qué han quemado nuestras tierras?
—No lo sé. Descansa. Más tarde iremos a dar parte a la guardia civil y ellos se ocuparán — Peter mintió.
Peter Macana sí que sabía por qué y quiénes eran. El poder que los Reina ejercían sobre los habitantes de aquel pueblo.
Las primeras indirectas desoídas, pensando que se evaporarían con el tiempo, se convirtieron rápidamente en amenazas que nunca creyó que alcanzasen aquel nivel de crueldad y villanía.
Pero Anselmo siempre tenía los oídos puestos tras los del padre, y por lo tanto, no se le engañaba con facilidad. Pocos días antes junto al mulo cuidando de los ajos, había escuchado cosas sobre el alemán. Sobre sus ausencias en la iglesia, la deslealtad cristiana y, por tanto, la desfachatez e insolencia con la que se paseaban por el pueblo vendiendo sus verduras ateas.
—Vayámonos padre. Vayámonos de este lugar. Compremos otras tierras lejos de éstas y comencemos de nuevo.
Sin dudar, Peter en ese momento, hubiera cogido al mulo, lo hubiese cargado con todo lo que pudiese rapiñar y se hubiera marchado. No era hombre belicoso el alemán. Pero Peter Macana lo había invertido todo en esos terrenos y no le quedaba más que afrontar con dignidad lo que les estaba sucediendo.
¿A quién vendería sus frutas y verduras ahora?
Los ignorarían y ya nadie las querría comprar.
—Todo se aclarará. Descansa. Te prometo que esto no volverá a suceder. A la tarde, mientras yo voy a dar parte, te dejaré con Jeremías y allí estarás bien.
Aquella idea pareció sosegar a Anselmo que metiéndose en la cama ya sintió el abrazo del sueño.
—Él no es como los demás ¿verdad?
—No padre, Jeremías es bueno.
—Jeremías se quedará contigo.
Jeremías fue de los pocos que los recibió como personas y no como algo a lo que sacarles descuento: verdura y fruta de mejor calidad y más barata que la de los Reina.
Por lo que se pensaba de él vivía solo y no le gustaba visitar el pueblo. Escribía poemas y pintaba, y a veces, cuando el corazón le daba un vuelco, avanzaba con sus narraciones románticas y de suave erotismo, tipo parisino. Secretos bien guardados, en papeles, que procuraba esconder bajo las tablas del solado de su casa. Historias de lectura exclusivamente para él.
Aquella tarde viéndolos venir de lejos, cuando su perro Paris ladró de contento, Jeremías ya supo que algo malo le había ocurrido al alemán. Porque raro se le hacía que los Macana lo visitaran dos días seguidos y porque, rápidamente, asoció el olor a quemado de la noche anterior.
Jeremías, preocupado, miró para todos lados. A la derecha dirección el pueblo, luego a la izquierda, tras él y tras ellos donde solo había pinares.
—El viento de anoche me trajo la desdicha — dijo.
Tosía.
—Vengo para dejarte a Anselmo y el mulo. No se me ocurrió otro lugar. Lo siento, Jeremías.
—¿Vas a denunciar?
Peter a pesar de ver en el rostro de Jeremías un ápice de escepticismo, asintió decidido.
—Volveré pronto. No creo que se me haga de noche.
—No te preocupes. Estaremos entretenidos ¿verdad Anselmo? Leeremos un poco y haremos unos dibujos a carboncillo.
Anselmo mostró una leve sonrisa más de agradecimiento que de placer que borró de inmediato, en el instante, que su padre se dio la vuelta y tomó el sendero que iba derecho al pueblo.
***
Peter, en pie, daba vueltas a su gorra.
Tosía.
Tosía insistentemente mientras el cabo Barragán, sentado tras una pequeña mesa, le sostenía la mirada con una sonrisa impúdica.
—¡Calme esa tos, hombre, así no hay quién lo entienda! Diciendo eso, el Sargento se retira un metro más de él.
Macana saca otro pañuelo. Éste está renegrido y se limpia.             
        Peter Macana aguanta la tos y el Sargento, que ha esperado paciente, prosigue.
—Y dice usted que no vio a nadie porque estaban ocultos, pero que los escuchó reírse y soltar amenazas. Gritaron que abandonara sus tierras y luego, prendieron fuego al campo quemándose aproximadamente la mitad de sus cultivos.
—Sí, eso es, señor. Eso fue lo que ocurrió.
—¿Ha anotado eso, Barragán?
—Sí, mi sargento.
—Sé que ha recalado en este pueblo porque antes de la guerra su abuelo venía por aquí. Él debió de hablarle de esto ¿cierto? ¿Fue su abuelo quién le enseñó a hablar español?
Peter, sin dejar de darle vueltas a la gorra de pana grisácea, asentía con recato.
—¿Y su hijo? ¿No ha venido con él?
—No señor.
Tosía.
—¿Y dónde está?
—Lo he dejado a buen recaudo, con un amigo.
—¿Amigo? — dice Barragán con zaherimiento.
El sargento mira a Barragán y le advierte de que sea la úl-tima vez que increpa.
—Bien ¿Y por qué iban a quemar sus tierras, Macana? ¿Es que se ha peleado con alguien? ¿Alguien le tiene ganas?
—Yo no, señor, no yo me he enfrentado a nadie, pero...
—Habla claro porque si no, no podremos atajar el asunto.
—No sé con exactitud quiénes han sido, señor, pero los Reina... bueno, Reina hijo... él ya ha hecho comentarios y sé que no me quiere en el pueblo porque dice que...
—Vale, vale. Ya está. Lo entiendo — el sargento habiendo escuchado el nombre de los Reina, ya no quiso prestar más atención.
—Señor, yo no quiero problemas.
—No quiere problemas, pero los causa — dice Barragán como un puñal porque no se ha podido reprimir lo que piensa.
—¡Cállese, Barragán que aquí nadie le ha dicho que dé su opinión!
Barragán no puede sepultar su cara de asco y la mantiene como si fuese un boxeador herido a punto de emprender el segundo asalto. Dobla el papel y se lo entrega al sargento.
—Mire Macana, lo mejor será que no aparezca en unos días por aquí. Yo sé que usted es hombre de bien y que no quiere jaleos. Enfriemos las cosas. Déjenos actuar. Conocemos el pueblo y somos la ley. Le insisto. Compre sus provisiones y haga sus ventas de momento en otro pueblo hasta que se calmen las cosas — el sargento le dedica su mirada más severa—: No es un consejo, Macana; es una orden.

Aquella noche, Jeremías ya sabía que Peter se negaría a cenar, en cambio, les preparó carne asada y una tortilla de seis huevos para que se las comieran tranquilos en casa.
Solo le pidió un favor para retrasar su marcha.
El artista, viendo que Macana tosía mucho, no quiso dejarlo salir hasta haber aspirado los vapores de eucalipto que previamente había machacado y desmenuzado en agua hirviendo.
Cuando padre e hijo se perdieron con el candil y el mulo, Paris comenzó a ladrar. Un ladrido de defensa difícil de calmar. Un extraño y pesado gruñido que acabó por poner en alerta al dueño.
—Tranquilo, amigo ¿Qué es lo que hueles?
Al principio, pensó en aquel zorro que últimamente los visitaba con la intención de hincar los dientes a las gallinas de su corral, pero fue cuando tranquilizó a su perro, con el silencio ensordecedor que a veces les ofrecía el campo, el momento en que Jeremías escuchó los bufidos de caballos cercanos escondidos. Era muy fácil en el ocaso, estar tras los troncos de los pinos y no ser visto mientras los espiaban. Al instante, los cascos de al menos cuatro caballos, daban media vuelta y se marchaban dirección al pueblo.
Entonces, Jeremías tuvo miedo, se metió en la casa, atrancó la puerta y dijo:
—No pararán. Salvador Reina no los dejará en paz.
Los maldijo:
—Animales. Sois peor que las alimañas. Que digo peor. Las alimañas tienen mil veces más corazón que vosotros. Los Reina sois la escoria de este mundo y un día, el daño que causáis os será devuelto con creces.

El cabo Barragán era el hermano del cuñado de Salvador Reina, y como buen correveidile, amante de la vehemencia, lo informó de inmediato.
—El Jeremías debe de estar dándole cobijo. No se me ocurre otro.
—¿Quién? ¿El poeta? — el ardor le sublevó las venas.
—Sí, el sarasa. Le tengo unas ganas a ese...
—Pues ahora mismo salimos a comprobarlo.
Salvador pidió al mozo que preparara cuatro caballos porque iba a salir de cabalgada. Uno para Armando Gil, el capataz, hijo del viejo capataz de su padre y mano derecha en todos sus turbulentos asuntos, otro para Antoñito el Sabio, un labriego que mezclándose entre jornaleros, le hacía de chivato; y otro para el cabo Barragán, que hacía lo mismo, pero desde el cuartelillo y con las manos limpias. Todos ellos jóvenes impetuosos que no superaban los veinticinco, fieles defensores de lo que Salvador Reina imperase.
Entre pinares, con el anochecer encima, los vieron.
Salvador, a lomos de su caballo blanco, el más alto y hermoso de Huelva, con un corto catalejo, estudiaba a su presa con deslumbrante avidez. Por momentos, los tres secuaces imaginaron que echaría a trotar hacia ellos y los pisotearía con las pezuñas de su fuerte y poderoso equino.
Salvador pensó que ya tenía el pretexto adecuado para convencer a sus hombres: A los más violentos.
Miró a Barragán y Barragán lo miró a él con una sonrisa tan maligna que le hacía presagiar sangre.
—Te lo he dicho muchas veces, Salvador, a ese marica hay que cortarle los huevos. Tampoco me extrañaría nada que por eso de devolver favores, el rubio le esté calentando la cama.
—¡Maricas! — escupió el Sabio.
—¿Le hacemos una visita, señorito? — dijo Armando Gil.
Pero de pronto, los ladridos de Paris, un Mastín casi tan alto como su caballo, pusieron en alerta a Jeremías.
—Ese chucho es mucho chucho, señorito — advirtió Antoñito el Sabio; el zarrapastroso que se llevaba en las mañanas la comida sobrante que los Reina habían cenado la noche anterior.
—Tranquilos — dijo solemne — dejemos actuar al alemán, a ver qué hace.
—Puede que ya se vaya, señorito. Puede que coja sus pertenencias y se largue por donde ha venido — Armando Gil era de los que pensaban que no había que hacer sangrar a un cerdo si no era para después comérselo —. En el pueblo, ya todo el mundo habla pestes del alemán porque dicen que no acude a la iglesia.
Los cuatro soltaron una risotada.
—Ya sabía yo que el padre Mario me haría caso. Es lo que tiene ser el dueño del pueblo ¿verdad? —  Salvador retuvo varios segundos el bigotillo estirado, satisfecho; con una sonrisa chabacana y amplia, sostenida despejada hacia arriba para que toda la comparsa la disfrutase. Una sonrisa de vencedor.
Paris ladraba desquiciado y al fin, descansó, cuando las riendas de cuero negro de Salvador giraron la cabeza del caballo blanco con crines doradas.

Cuatro meses pasaron sin que Peter y su hijo Anselmo pisaran el pueblo de los Reina. Cuatro largos meses pasaron y con titánico esfuerzo volvieron a levantar sus matas de tomates, de pimientos, de lechugas y cebollas entre cenizas. Los frutales que sobrevivieron, volvieron a florecer y a dar naranjas, limones, peras, manzanas e higos. Las chumberas, chumbos como pelotas de fútbol.
Tal y como les ordenó el Sargento, no quedándoles más remedio que ir a visitar otros pueblos, prácticamente no dormían en su casa y sí, bajo la copa del olivo que les pillase de camino.
No era faenar de sol a sol. Era un trabajo en el que no había descanso. Cuando no había verdura, ni fruta que vender, hasta leña, conejos y tórtolas vendía para recuperar lo perdido.
Cargar el mulo y visitar Pilas, Villamanrique, Chucena, Almonte y otros pueblos y aldeas más alejadas, aceptándolo como lo aceptaron, aquellas gentes devolvieron a Macana las ganas de vivir.
Pero aquel sobre esfuerzo le fue deteriorando tanto por dentro como por fuera.
Macana padre, continuaba tosiendo. Aquella pesada tos se le había quedado crónica, y como los pitos ya no se le iban ni con los vapores de eucalipto, sus fuerzas que eran muchas, se fueron mermando hasta el punto, en que muchos de los días de aquellos, no pudiendo cargar con el hijo, se lo dejaba a Jeremías.
—Si te ha dado fiebre, debes ver al médico, Peter — le dijo el poeta —. Se te ve demacrado y enfermo.
—¿Para qué, amigo Jeremías? Si estoy cansado, no me dará solución porque no puedo parar. Me dirá que me meta en la cama y tome cosas calientes. Que duerma y coma hasta sentirme fuerte otra vez. Pero yo no puedo parar. Yo no puedo parar ¿entiendes? — repetía como queriéndose convencer de que tenía razón en su manera terca de concebir la vida.
—Piensa en tu hijo que te está viendo caer enfermo.
Macana negaba con la cabeza.
Era un alemán muy testarudo; casi tanto como lo fue su abuelo paterno, el primero de los tres Peter Macana y también el más adinerado, porque por lo que fue de su padre..., pues no fueron más que disgustos, borracheras y peleas.
El abuelo Peter, sin tener por qué, sintiéndose patriota y, sobre todo, como favor a su hermano pequeño que cayó prisionero en Viena, tuvo que abandonar aquellas mismas tierras para volver a Alemania, cuidar de los suyos y luego, luchar en la primera de las dos guerras.
Imaginándose que no regresaría, logró venderlas bien, antes de su partida a un tal Don Pedro González y no a los Reina como así hubieran querido.
El abuelo Macana contaba a Peter que un día regresaría.
—“Cuando todo esto acabe te llevaré a aquella tierra. A los pinares y a las marismas. Allí el clima es templado, habitan todas las aves del mundo y raro es el día en que no salga el sol. Construiremos una casa grande para que tus hijos crezcan y tu mujer sea feliz viéndolos crecer. Tus padres, si quieren, que se queden en Dresde”.
En aquellos días, Peter nieto soñaba junto a Peter abuelo.
Como por embrujo, tenían una química adherente en la mirada que los enlazaba, llevándolos juntos con la imaginación hasta aquellas tierras lejanas de ensueño.
—“Construiremos una barca. Yo sé hacerlas” — le dijo sonriente, rubicundo como era él, con un mostacho cano que le tapaba entera la boca —. “Surcaremos las saladas aguas y veremos cómo el sol, después de un día caluroso, se pierde en las junqueras”.
Pero las guerras se lo llevan todo.
Se llevó por delante a todos sus seres queridos; los sepultados entre escombros de edificios por las bombas caídas del cielo y a los que después por miseria y hambre padecieron largas enfermedades, como las que sufrió su esposa a quien de verdad amaba.
Ella también quería ir a aquellas tierras que adoraba el abuelo y, estuvieron a punto de ir de no ser porque aquella enfermedad cruel, la lastraba hasta el punto de no poder cuidar ni de su bebé.
Ahora, Peter Macana, demacrado frente a Jeremías, tosía y sangraba por dentro. Rememoraba, que hizo de todo en Dresde para conseguir ahorrar dinero y salir de allí para labrarse un futuro. Que llegó con ilusiones de comenzar una vida desde cero en una parte de las tierras que un día fueron de su abuelo.
—Un futuro para Anselmo — le dijo.
Se miró las manos y tosió.
—¿De verdad merece la pena? — preguntó Jeremías.
—Tal vez eso mismo podría preguntarte a ti.
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a que vives escondido. ¿Merece la pena, Jeremías? Al menos yo no me escondo.
—Yo no vivo escondido.
—Ah ¿no?
—¿Y esos poemas que no muestras?
—Eso no tiene nada que ver.
—Sí que tienen que ver.
—Yo no me escondo de nadie. Todos saben de lo que vivo y no molesto a nadie. Vendo mis pinturas y desde joven colaboro con la prensa. Gano lo suficiente como para vivir aquí y pagar mis impuestos. Voy al pueblo con la cabeza muy alta y la gran mayoría me estiman.
—Hay muchos que no entienden tu profesión ¡Un hombre que se gana la vida escribiendo tonterías! Eso es lo que dicen algunos. Muchos de esos fascistas lo dicen y se ríen. Y la gran mayoría; esos que te estiman, los siguen como corderos por miedo a ser expulsados del pueblo —. Jeremías tragaba mirando el suelo—.Vengo de haber convivido durante mucho tiempo en un país donde el fascismo era tan puro, que ya ni me daba cuenta de las injusticias. Lo que está sucediendo aquí, no difiere de lo que sucedió en donde me críe. Luché en una guerra que me impusieron. Una ideología nazi tan violenta como errónea, que denigraba a los de tu raza. Sí, amigo Jeremías. De tu raza, porque así os llamaban. Porque aquí también se te aparta como al ganado que resulta extraño o peligroso para sus fines que no son otros, sino los del terror ¿Merece la pena vivir con miedo Jeremías?Yo no viviré con miedo y por eso, que me vean dejar de la mano de Dios mis huertos y frutales, demostrarles que caí enfermo, abandonar, marcharme de esas tierras que eran de mi abuelo, y juntos soñábamos con volver, eso sería como darles la razón.
Tosía.
Tosía fuerte como si su cuerpo se fuera a desmembrar.
Peter se asfixiaba. Aquel fuego le había quemado los pulmones y como Paris, necesitaba sacar la lengua para que el aire le entrase por la boca.
—Quédate, Peter, no vayas a trabajar hoy. Hasta el mulo necesita descansar. Yo mismo iré a cuidar de tu huerto y...
Peter se recompuso. Los ojos como cerezas y el gesto con la mano abierta en tensión indicando silencio, enmudeció a Jeremías.
—¿Sabes, amigo? No tengo odio a aquellas bombas que arrasaron con todo lo mío. Y es curioso ¿no crees? Es curioso pensar así después de estar dando la vida por tu país. Perderlo todo. Ver sepultados a tus seres queridos y sufrir la agonizante muerte de una esposa por aquellos aviones ingleses y americanos que no quisieron dejar nada en Dresde ¿Sabes? No les tengo el más mínimo rencor porque me di cuenta de que nunca aceptamos   sus ideas. Jamás entendí aquel odio. La homofobia, el racismo, la crueldad hasta el límite más insospechado — Tosía — ¿Sabes? Mi mujer y yo lo hablábamos. Recuerdo mucho a Jenell.
—Siéntate, Peter. Vayamos dentro. Estas ardiendo. Tienes la fiebre muy alta.
Peter lo apartó con la mano tensa; fría como un tempano. Rígida y dura como una roca.
—Espera. Solo te diré lo último y me iré —. Tosía — ¿Sabes? Aunque siempre lo he intuido, ahora estoy convencido de que estuve con los defensores del demonio. Una lacra que se mereció aquel horrendo final. Recuerdo frases de vecinos... frases de mi padre, de mi hermana y de mí misma madre de las que me avergüenzo ¿Sabes, amigo? Debe quedarte muy claro de que yo luché en el bando equivocado; y por eso, me está pasando esto.
Peter miró al cielo.
Anselmo que lo estaba escuchando todo desde la casa, se acercó. Por momentos sintió inquietud porque su padre estaba delirando y volvería a aquella horrenda frase que le daba tanto miedo.
Quedaría grabado en su memoria: pisoteando hojarascas secas. La mirada vidriosa y roja; extendiendo los brazos para que el viento les secase el sudor de sus camisas y el agua reciente de la lluvia que los empapaba.
—Padre, no lo digas otra vez. Te lo ruego — Anselmo musitaba mientras su padre, mantenía clavada la mirada vidriosa en el albo cielo. Como si fuese a llorar las cenizas de aquella noche de fuego cuando se quemaron los huertos. Como si fuese a llorar las muertes de sus ancestros. Como si desde arriba le hablasen.
—Son vertederos— dijo —Son vertederos en el cielo. Escúchame, Jeremías, porque será lo que ocurrirá. Porque ya pagaron mis seres queridos y el demonio se me lleva. Porque desde arriba me gritan con susurros y lloverán clavos de punta. Lloverá, sí, lloverá y todos los aceros oxidados se irán introduciendo en mi cabeza.

Aquella mañana sería la última vez que Anselmo viera a su padre con vida. La última vez que le dedicase aquella palma de mano tensa y sudada para decirle que se quedará quieto; a distancia. Como si fuera un leproso o un apestado que lo pudiese contagiar.
Aquella, fue la última vez que lo vio y no lo abrazó.
No le pudo decir, te quiero.
***
El pequeño Anselmo corría de vuelta.
Muy de mañana había llegado hasta Villamanrique de la Condesa, donde supuestamente era el lugar destinado para que su padre fuera a vender aquellas naranjas.
Preguntó si lo habían visto y nadie lo vio.
Tampoco lo vieron en las tierras en barbecho por las que solían atravesar y, en una de las desperdigadas haciendas, le hicieron el favor de traerlo de vuelta en un remolque de camioneta, siempre con los ojos puestos en los caminos por los que padre e hijo solían atajar.
Y mientras, Jeremías buscaba en los alrededores. En su casa, en el pueblo, en el barranco, en los pinares y en las orillas del riachuelo.
Habían pasado dos noches y todo hacía pensar que a Peter le había pasado algo grave.
—Lo encontraremos — le dijo Jeremías — seguramente la fiebre lo habrá dejado tirado en cualquier finca, pero estará bien. No te preocupes, ya lo verás, porque alguien lo estará cuidando.
Pero Anselmo regresando en aquel furgón cargado de chatarra, ya tenía un mal presentimiento.
Cuando llegó a casa de Jeremías, éste tenía media cara hinchada y lloraba. El pómulo parecía hundido y los labios reventados parecían un tomate estallado contra un cristal.
Desvió los ojos inquietos y vio a Paris sobre una manta. Estaba con la lengua afuera y agujereado. Claramente acribillado.
—Vete — le dijo como pudo — Vete de aquí o te harán lo mismo que a mí. Pide ayuda en otro pueblo. Corre y no vuelvas.
Anselmo corrió. Corrió sin dirección planteada.
¿Otro pueblo? ¿Qué quería decir con eso Jeremías?
¿Quién le había pegado? ¿Por qué habían matado a Paris? ¿Por qué estaba haciendo la maleta? ¿Es que se iba a marchar?
Pensó en esconderse en el bosque, pero tenía que ir a su casa. Era lo lógico. Era su hogar y donde seguro su padre regresaría. Agarraría la escopeta y allí se refugiaría. Comería de su huerto hasta que su padre apareciese, porque aparecería. Tenía que aparecer. Tenía que aparecer sí o sí, o de lo contrario...
¿Qué sería de él?
Permaneció junto a la ventana toda aquella tarde nublada, con los ojos como platos soperos, con la escopeta de cartuchos y un cuchillo de cocina en las manos.
Por su mente pasaba la desolación más profunda y por momentos lloriqueaba. Gimoteaba como lo que era: un niño de seis años con mucho miedo. Un pavor que no le dejaba comer, beber, pensar.
Anselmo por supuesto no durmió aquella noche, y con la primera luz, decidió que lo mejor sería salir y continuar buscando.
Dejó la escopeta, aunque no el cuchillo. Cerró la puerta y se fue dirección a las marismas.
Era un lugar en el que a veces, y sobre todo al principio de llegar a las tierras, su padre lo llevaba para recordarle por qué allí y no en otro lugar del mundo. Por qué abandonar Alemania y establecerse en aquel extraño lugar rodeado de agua. En Alemania también existían lugares así, con agua y bosques.
Insistentemente, Peter le recordaba lo que su abuelo le contó. Los atardeceres y las aves sobrevolando las charcas.
El aprecio que tenía por aquellas tierras, se le había introducido tan adentro, que de su boca brotaban flores de mil colores; y fragancias tan intensas que del alboroto que sentía, se le nublaban los pensamientos.
Pisando zona blanda, allá donde el camino se pierde y los juncos verdes se doblan con el aire de los amaneceres más tristes, un sol naranja fuego le señaló un bulto flotante.
¿Un ahogado? Imposible de que fuera su padre. Su padre sabía nadar muy bien.
Pero Anselmo recordó la cara de Jeremías pidiéndole que se marchase; la desfiguración de su rostro y las hirientes palabras que atravesaron su pequeño corazón mientras preparaba un equipaje.
Entonces en un pronto, rompiendo una caña de un cañaveral cercano, se introdujo en el agua y sin saber cómo, enganchó el bulto. Parecían clavos hincados en la caña.
Anselmo tiraba y tiraba, y a medida que atraía el cuerpo, más seguro estaba de que era su padre. La inconfundible melena amarilla que cubría su cara impedía ver los ojos de muerto, pero el sufrimiento se hacía palpable. Desnudo, con alambres de pinchos clavados en los tobillos y en las muñecas; el pecho, rajado de arriba abajo, y colgando del cuello como un San Benito, una enorme cruz de madera sin cristo partida por la mitad.
Anselmo tiraba y tiraba de la caña.
Anselmo no teniendo fuerzas para sacar a su padre de la marisma, lloraba a moco tendido.
—¡Niño! ¡Niño! ¡Deja eso!
El niño, que rápidamente miró para detrás, del susto soltó la caña y la caña soltó el cuerpo del padre.
—¡Deja eso y vente conmigo!
Las lágrimas que encharcaban los ojos de Anselmo no fue-ron un impedimento para reconocer al hombre con sotana negra que desde la junquera le tendía la mano.
—¡No mires niño! — le gritó, pero Anselmo ya miraba.             
 Cuando el agua entre juncos dio la vuelta al cadáver de Peter, la otra mitad del crucifijo, como un tieso falo, estaba introducido en su recto.
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La casa del pueblo.
Aquella casa en la que creció.
Andrés está en la casa de su madre que abandonó el mismo día en que el banco y la inmobiliaria le hicieron la entrega de las llaves, de la que creyó, sería su hogar para siempre.
Se casaron, ella de blanco y él de azul marino. La amueblaron gastándose un dineral. Luego llegó Mariola. Se trataba de su otra casa. Una casa maldita. Una casa que por suerte, se vendió sin que los nuevos propietarios sospechasen lo que ocurrió en la habitación dormitorio.
La viga. La soga. Las pastillas rojas.
Raquel.
La casa del pueblo.
Andrés reflexionaba en vacío.
—“Nada tiene que ver con la de tía Angustias. Mi casa — dice para sí con un eco húmedo —. Esta es la casa en la que crecí. La casa de mi madre y la de mi padre hasta que se tuvo que marchar para ya no regresar. Sigue tal cual, pero con olor a cerrado. Bueno, no tanto como pensaba porque tío Iván debe encargarse de venir y airearla de vez en cuando. Todavía no me atrevo a visitar mi cuarto. La cama, las estanterías, los libros... Uff... los rincones están minados de ácaros —. Andrés estornuda tres veces y se suena la nariz —. Estoy en el mismo suelo, rodeado de las mismas cortinas, lámparas y muebles de toda una vida; posiblemente las mismas plantas en el patio. Todo hubiera sido más fácil si mi madre la hubiese querido vender. Luego, soy yo el testarudo que se parece solo a mi padre que en paz descanse. Hace frío —. Andrés que está frente a la chimenea, enciende una cerilla. La mira y deja que se consuma lenta hasta casi la mitad. Ha podido sentir el fuego en sus yemas como cuando jugaba a quién era capaz de aguantar más, y por supuesto, él con su instinto suicida, siempre ganaba llegando a casa con tiritas en los dedos — ¡Maldita sea! — Andrés se ha quemado y enciende otra cerilla que acerca a una pastilla de petróleo blanca entre marañosa oscuridad de leña. Entre pasto seco, ramajes y un par de troncos de olivo. De inmediato, la paja seca prende —. Esta chimenea... ¡qué grande es! La haría mi padre con sus manos porque en aquella época cada cual se hacía su casa. Es una buena chimenea que da calor y no se escapa el humo. Recuerdo a mi madre siempre aquí. Sentada a la lumbre. Y yo... yo dando la lata con mis lagartos y culebras”.
Andrés, que ve cómo el pasto se va consumiendo, introduce más, y luego un poco más hasta asegurarse de que las ramas pequeñas van tomando el calor necesario y al fin llamean.              
Siente unas pisadas que arrastran tierra y escucha una voz friolera que le llega por detrás:
—¿Había leña?
Andrés no dice nada. No gira el cuello. Permanece inmóvil con la rodilla clavada frente la chimenea, admirando la lumbre. Parece embrujado.
Manuela mira a Mariola y niega con la cabeza. Arruga más si cabe los carrillos dejando otra vez la idea en su nieta, de que su padre no tiene remedio.
Pero Andrés escucha cómo se quitan los abrigos y los depositan en las sillas de madera con tachuelas doradas en las crucetas. Escucha hasta el suspiro interior y pesado de su madre que lo reprime. Sin girarse, el culebra percibe cómo Mariola, sin querer estropear lo que parece un momento místico en su padre, frota sus manos heladas. Andrés denota sus enormes ganas de querer acer-carlas al fuego que comienza a flamear con viveza.
—Es el calor de los inviernos — dice al fin — La chimenea que construyó hace cincuenta años tu abuelo, daba sentido al hogar.
Manuela vuelve a cimbrear la cabeza.
—Sí hija — arruga los carrillos de nuevo —Tu padre tiene mucho cariño a las cosas del pasado, pero... ¿Había leña o qué? Le dije a tu tío, que mandase a pedir una carga de la madera que fuere ¿Hay o no hay?
—Sí mamá. Sí había.
Andrés abandona el lugar y deja espacio para que se acerquen. Luego arrima dos sillones que lo miran con melancolía.
—Yo era el que traía la leña, mamá. Si me lo llegas a decir a mí, la hubiese traído yo personalmente. Hubiese traído una mejor que esta de olivo.
—Tu tío es quien está al tanto de la casa. No le cuesta trabajo, en cambio a ti sí que te resta tiempo. El juez, la prensa, tus persecuciones y arrestos son lo primero.
Andrés se acaba de acordar de que es inspector de homicidios y de que la cosa está caliente. Introduce la mano en el bolsillo de su pantalón y acaricia el teléfono.
—¡Venga ábrelo! —  dice Manuela — ¡Estás deseándolo!
—En un rato tendré que irme.
—¿Por qué no te quedas, hijo? Esta noche es Noche Bue-na.
—Por eso mismo — responde Andrés mirando a su hija y no a Manuela.
—Realmente es una cena como otra cualquiera y bueno, ya cenamos ayer — contesta Mariola.
Manuela mira con suspicacia a su nieta y viendo que Andrés se aleja de ellas, le da un pellizco.
—¿Qué mosca te ha picado, niña? No es bueno que esté solo en una noche como esta. Yo creí que estabas conmigo y que esta vez, juntas, lo convenceríamos. A ver, que te ha contado esta alma en pena. Porque algo te ha tenido que contar para que sueltes esa tontería de que es una noche como otra cualquiera.
—Me ha contado lo de mamá — a Manuela se le encoje el corazón y las manos le tiemblan. Mariola que se da cuenta y se preocupa, se aproxima hasta tomarlas por los codos —Tranquila abuela, tranquila porque ahora lo entiendo todo. Entiendo por qué papá se tuvo que marchar alejándose de todo esto. Por qué no ha logrado olvidarse de ella, por qué trabaja tanto y vive así, solo.
—Ya han pasado muchos años y se merece vivir. ¿Tú tampoco te das cuenta de que está enfermo y necesita ayuda?
Manuela se señala la sien con una pinza de tender la ropa para mostrarle a su nieta de que su padre está fatal de la cabeza.
—Ya sé que está mal. Sueña con ella y escucha voces.
—¿Entonces, niña? ¿Por qué no insistes para que se quede en familia? Yo creo que si se queda aquí y afronta lo que...
—No abuela. Ya he hablado con él del tema — Mariola se señala con otra pinza de ropa en la frente — y me ha prometido una cosa.
—¿Qué cosa es esa, niña? Mal me huele eso.
—Me ha prometido que pedirá ayuda profesional.
—Sí claro. Eso me lo lleva prometiendo desde que empezó todo esto. Tu padre no es de esos que le cuentan sus problemas al primero que pilla. Es como tu abuelo que en paz descanse. Todo se lo calla y guarda hasta reventar. Es una roca impenetrable incapaz de abrirse a nadie y por eso está así.
—Yo creo que esta vez lo hará, abuela. Yo confió en él.
Manuela también toma de los codos a su nieta. Relaja el semblante y da un leve suspiro. La expresión ahora de Manuela es de agotamiento y necesita sentarse. Porque ver primero en los ojos de su nieta la carga de la verdad con un padre que desquicia, le ha aflojado las piernas. Porque le es duro estar interpretando lo que está seguro de que siente Mariola.
—“¿Por qué se lo ha tenido que contar? ¿Qué necesidad había?”.
Manuela no lo comprende. Pero al instante y mirando a su Andrés acuclillado en el patio con las macetas; deshojando las hojas marchitas de las flores, de los helechos y las cintas, intenta leerle el pensamiento.
 —“¿Será posible que así, su hijo haya dado un paso de gigante? ¿Será cierto que ya desea olvidar lo que sucedió?
Manuela que en segundos se hace mil preguntas, solo encuentra una respuesta posible
—“Lo hará por su hija. Eso es”.
—Mi niña — dice.
—“Lo hará por ti. Te ve tan mayor y capaz. Te ve tan inteligente y madura”. —Manuela se reafirma escudriñando a Mariola con los ojos como si les escociesen. Se siente débil, pero es el permanente brillo de la esperanza en el rostro de su nieta, lo que todavía, la hace mantenerse en pie, y acariciarle la cara como si probablemente le quedaran pocas ocasiones de repetir aquel gesto; tan de siempre, tan de abuela nieta y tan de madre hija, lo que le hace finalmente sonreír de felicidad.
Manuela toma asiento. Es uno de esos momentos en los que se siente anciana. Esos instantes en los que piensa que su tiempo en el mundo se ha acabado y expresa agotamiento.
—Abuela confía esta vez. Me lo ha prometido y papá siempre cumple con sus promesas.
—Eso espero mi niña. De verdad, que eso es lo que espero, pero sigo pensando que debería quedarse esta noche.
Andrés decide no esperar más. Lleva un montón de hojas secas en las manos y está deseoso de encender el móvil.
Las arroja en un bidón de basura vacío y mojado. Se apoya en él y mira a través del cierre que separa patio y salón.
—“Estarán hablando de mí promesa”.
Andrés pulsa el botón y la pantalla se enciende. La foto de Mariola abrazando a su abuela delante de la torre Eiffel lo detiene unos segundos. Luego, como un chaparrón que lo coge desprevenido en mitad de la calle, un oleaje de mensajes en columna van anulando la imagen hasta que desaparece.
—“No esperaba tantos”.
Son al menos cinco mensajes y doce llamadas perdidas que lo ponen en tensión.
—“Allá va” — se dice pinchando en las llamadas.
La mayoría son de la teniente Sara y desde la central. Hay dos del número personal del Choco y otras tantas de Serna. Una de Carlota, la reportera que siempre ronda su calle por si lo pilla. Luego, una última y reciente que lo sorprende porque es del sargento Rojo.
Andrés con preocupación abre los escritos. Entiende que el sargento no lo llama nunca si el mensaje que tiene que decir no es de peso.
Sara 1:
Andrés te estoy llamando, pero no lo coges ¿Ocurre algo? Tienes que saber que los Molina ya están en comisaría. Por favor responde. Hay algo que debes saber.
Sara 2:
Jefe. Llámame. Es urgente.
Carlota del periódico Andalusí:
Hola fenómeno caza delincuentes. No hay quién te pille. A ver si me das un toque y hablamos. El Mejías me tiene frita. Creo que al jefe, lo tienes desquiciado con ese asunto del transeúnte. Llámame. Me debes una ¿recuerdas?
Sargento Rojo:
Andrés te he llamado y no contestas. En comisaría me dicen que no tienes el aparato encendido, así que te mando el mensaje para que cuando lo leas, pues...
Sargento Rojo:
Mira, sé que erais amigos y por eso te lo digo. El Soto ha sido abatido. La despedida será mañana por la mañana.
Andrés, tarda un momento en asimilarlo, es solo un instante en el que se ha sentido hueco, sin órganos, pero al final, con un movimiento lento y recuente, se gira, camina hacia el interior de la casa y permanece entre su hija y su madre frente la chimenea.
—“Míralo”— piensa Manuela —“Otra vez embrujado”.
Mientras conduce, los fogonazos de lo que aconteció, la historia que la teniente le ha contado por teléfono hace, que acelerando por la autopista, vaya tomando una velocidad increíble; como si al coche le hubiesen crecido alas y en el morro, en lugar de chapa, faros y matrícula, hubiera brotado una cabeza hostil con plumas y un pico curvo de ave montañosa.
¿Por qué al Soto? Es una pregunta tal vez muy fácil para responderse. ¿Por qué a él entre de todos cuantos estaban cubriendo el atraco? ¿Simple y llanamente por mala suerte?
No. Eso no funciona así. Andrés no cree en la suerte. El culebra cree en acciones bien tomadas o malamente tomadas. Y por desgracia, su amigo Soto, elegía mal sus acciones.
¿Pero cómo saber lo que se le pasa por la cabeza a quien tiene gran parte de lo pueda ocurrir? ¿Eso se puede saber? En este caso, el atracador que le asestó un tiro en la cara sabía disparar, y eso, no es mala suerte. Eso hay que darlo por hecho y por ese motivo, no hay que asomar la frente mientras el tiroteo es incesante.
¡Joder! ¡Llevaban ametralladoras! ¡Maldito capullo del Soto!
Que Soto elegía mal sus acciones, sí. ¿Era buen padre? Andrés no lo sabía. Probablemente por lo que conocía de él, que era bastante, pensaba que sí. Era padre, y eso al menos te da la posibilidad de serlo ¿Esposo? Esa es una pregunta que mejor habría que hacérsela a su mujer Eloísa. Estaba casado y eso también le daba la posibilidad de serlo. Le gustaba las mujeres y reprimía poco. Alguna vez se iba de fiesta, y alguna que otra vez bebía en exceso, pero creo que el Soto por muy mujeriego que fuese y poco domeñase, tenía con Eloísa una especie de pacto para no ser dañados, y por lo tanto no afectar a sus hijos.
Tal vez a ella también le pudiera gustar mucho los hombres y tampoco reprimiera. Realmente, si algo sabe el inspector de homicidios con certeza, es que las apariencias engañan y solo hay que investigarlas para destapar la verdad.
En este caso, pensando en las virtudes y defectos que pudiera tener su amigo el Soto, le importaba un carajo su vida privada, pero sabía, que cuando le diera el pésame a Eloísa, la miraría a los ojos e intentaría dilucidar lo que verdaderamente pensasen. Lo que realmente sentía por su amigo.
Le dio a la palanquita del limpiaparabrisas
Desde Castilleja, ya veía la Torre Pelli y la Giralda ensombrecida por un cielo con nubes, que, de ser minas, serían del carbón más puro y negro que se hubiere visto jamás.
Que diese comienzo la lluvia lo entristecía todavía más si cabía. Un sentimiento de pena que como un mecanismo de defensa, por no decaer en desolación, rápidamente pasaba al de una rabia que lo devoraba. Porque Andrés, podía estar dándole vueltas al caso transeúnte con los Molina de por medio y de pronto, estar maldiciendo la vida. Porque se le había ido alguien a quien estimaba de verdad, y eso, hasta el momento — a excepción de su esposa — no le había sucedido todavía.
¡Joder, era Navidad! ¿Cómo se incinera a alguien en Navidad?
Ya solo quedaba que el comisario también se fuera el mismo día, y Andrés, por cómo pintaba la cosa, no lo descartaba. Estaba a punto de dar una escapada hacia el mundo de los muertos, y no sería lo mismo. Con sus pensamientos no podría inmiscuirse en su vida privada igual como lograba hacerlo con la del Soto. Porque para Andrés, el comisario, por ser una persona seria y decidida, que siempre confió en él y que gracias a él estaba donde estaba; además de apreciarlo, lo respetaba en demasía. Un respeto como un culto que lo distanciaba casi tanto, como un ateo del salmo de un clérigo o un clérigo se alejaba casi tanto del salmo de un ateo. Por tanto, con ese distanciamiento que enfría, nunca podría sentir su muerte como la del Soto. Sería un esfuerzo adentrarse entre sus murallas de Babilonia y no algo fácil, repentino y curioso, como le estaba sucediendo ahora. Algo que finalmente le era tan doloroso, como gustoso, con una pizca de morbosidad que lo enrabietaba y machacaba por dentro.
Pero ¿quién era él para estar juzgando a su amigo?
Nunca le pudo negar que lo llamase “Alma en pena” porque tenía razón:
Eres un triste.
Eres un fantasma con grilletes.
¿Eres un tío o no eres un tío?
Esas cosas, normalmente tomando cañas en el bar los perdigones, se las decía el Soto con toda la gracia del mundo para conseguir levantarle el ánimo. Y Andrés, las aceptaba porque no lo hacía con maldad. Sentía que lo apreciaba y deseaba que su amigo saliese de aquel pozo de la desolación que finamente escondía, que encubría con astucia y disimuladamente ocultaba para no ser considerado un policía enfermo y le retirasen la placa. Se trataba de un pozo con brocal muy elevado. Un profundo agujero en ocasiones oscuro, resbaladizo y sin escalera, que arañaba para poder trepar y asomar las narices, anhelando conseguir respirar de una vez por todas, el aire sano de la felicidad común.
Y el Soto lo sabía. 
El Soto callaba.
El Soto guardaba su secreto.
De eso, Andrés, estaba completamente seguro: no confiaba en muchas personas que lo rodeaban, pero en el Soto sí; y a pesar de desear claramente ser como él, llevar aquel abrigo elegante, enfundar su arma en la axila y no en la cintura, conseguir llegar a ese puesto que para alguien de su rango era inalcanzable, su amigo de cervezas, de Winston y de historias inconfesables en un bar de grasa y zumo de cebada, el Soto, a pesar de sus pesares, la envidia en él era sana y le quería para bien.
Ahora, llegando a la comisaria, aparcando en el parking subterráneo solamente para policías, se le viene la sonrisa de bucanero en aquella noche de lobos en la que se le escapó un paparachi y el sargento Rojo lo regañó. Tan solo hacía dos días que se vieron y como un reencuentro añorado, se fusionaron las manos. Fue un breve segundo cuando furtivamente observó, que Andrés se había quitado el anillo de casado.
Se alegró del posible avance y aquella maldita noche fue la última vez que le ofreció fumar.
¡Joder, Soto! ¡¿Cómo has podido hacerme esto?!
Eran aquellos dicharacheros ojos y las frases con seseo que se repetían en su cabeza, las que siempre echaría en falta.
Las buenas intenciones y los consejos que rara vez siguió:
Una mancha de mora con otra se quita.
Mañana te vienes a comer con mi familia. Hay cordero.
No conocí a Raquel, pero hay mucho mercado por ahí.
Olvídala.
Solo hay una vida.
Tienes una hija.
¿La penúltima y vamos al colores? — aún sabiendo que Andrés nunca iría a ese tipo de establecimientos, insistía —.  Yo pago.
Andrés pone los pies en la comisaria y todos sus hombres que están sentados, se levantan. Las mujeres también. Los que están de pie y en movimiento se detienen como si alguien que los ve en una película, tuviera el poder de darle a la pausa.
Todos conocen lo que ha ocurrido porque brincando de boca en boca, ha llegado el rumor, de que el guardia civil abatido en el intento de robo del Banco Sabadell era su amigo. El único con el que alguna vez se le pudo ver de cañas en la ciudad, y de eso, ya hace mucho tiempo.
—Lo siento, Andrés — dice Sara.
—Gracias, teniente ¿Y los Molina?
—Siguen retenidos por sospechosos en el caso del Transeúnte.
Con la mirada estrecha busca a Martín Arteche y como no lo ve, duda.
—¡Choco! ¡Serna! — exclama, pero Andrés se detiene y vuelve a dudar. La expresión de ellos es la de expectación y ansías —. Abajo en cinco minutos — impera al fin, y el Choco le guiña un ojo a Serna.
—¿Algo que deba saber, teniente?
—Poco más. Los Molina han declarado que sí que fueron ellos quienes abrieron la casa abandonada, pero que no saben nada de alquileres y chanchullos. No reconocen al muerto y tampoco dicen saber nada del único testigo. Piden un abogado.
Andrés asiente con lentitud y a continuación, va directo hasta su mesa. Saca el bote de pastillas y las deja en el cajón. Piensa que ya está bien de dormir con drogas y es hora de un buen café. Uno bien cargado, tan negro y espeso como el cielo que cubre Sevilla.
Serna y Carlos “el Choco”, han separado a los Molina.
El inspector está justamente ante una de las puertas de las dos habitaciones - interrogatorio que hay en la comisaria.
Enciende el móvil y como no ve mensaje o llamada alguna del forense Ulises, comprime el estómago. Andrés piensa que por su comportamiento, tal vez le deba una disculpa. Por otro lado, como se conoce y sabe que eso no será ningún problema para él, relaja el vientre.
Andrés suelta un bufido sabor a café y entra como una exhalación.
—¡¿Qué tenemos aquí!? ¿Eres el mayor? —Andrés lee de una libreta en blanco — José Manuel ¿verdad?
José Manuel se halla esposado y se encuentra tan sereno, que sí fuese mar, los peces estarían soñando con ser sirenas.
—Bien, hombre, bien — se coloca detrás — Mis hombres me han dicho que te niegas a colaborar con la policía. Eso me parece muy bien. De verdad que sí que me parece muy bien.
Andrés le da una colleja.
—Es que mi hermano y yo no sabemos nada de ese asesinato.
—Pero abres casas y después las alquilas. Abristeis aquella casa en ruinas y después se la alquilasteis a ese pobre vagabundo ¿verdad? Sacáis un buen dinero con los ocupas ¿cierto?
—Sí. Eso ya lo dije. Son gente que necesita un techo y los bancos las tienen vacías sin vender, ni alquilar y por eso...
—Y por eso tú y tu hermano, precisamente, sois Robin Hood y Curro Jiménez ¿Quién eres tú? ¿Robin o Curro?
Andrés mira a Serna que raudo añade:
—Este tiene cara de Curro. El hermano será el refinado inglés de los bosques que además de alquilar casas que no son suyas, se dedica a vender cocaína a menores de edad.
—Eso no es verdad y lo sabéis.
—Pues eso es lo que ha confesado tu hermano.
Serna saca de su chaqueta un plástico relleno de polvo blanco. Lo cimbrea como un cascabel. Lo golpea dándole chorlitos como si estuviera jugando a los platillos de futbol en la acera de un colegio público.
—Eso es mentira y quiero un puto abogado.
—Eso está hecho — dice Andrés colocándose frente a él — Pero antes necesito que me digas cómo le rajaste el pescuezo a ese desgraciado. ¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo fue? ¿Cómo primero le llenaste la barriga con pastillas que duermen elefantes, lo maniataste con alambres y luego lo violaste?
—Vamos Curro, tenemos huellas de tu hermano Robin por todo el escenario.
José Manuel expresa agobio. Una cara de desconcierto que lo enmudece.
Drogas. Ocupas. Asesinato. Huellas...
Andrés ya ve que lo tienen en el rincón.
—Confiesa que fue tu hermano y ya está. Te podrás ir con tu fulana de nuevo. Todo nos lleva a que tu hermano es un degenerado. Un violador de hombres y un asesino.
José Manuel agacha la cabeza y la mirada se le pierde. Va negando como si de un momento a otro fuera a explotar y gritar de pánico. Al instante se serena y alza la cara. Tiene los parpados a la mitad y una desidia que desquicia y repele.
—Quiero mi puto abogado.
Serna busca la expresión de su jefe. Se pregunta qué hará ahora. Aunque lleva mucho tiempo en la unidad, nunca se ha encontrado en esa tesitura y está deseoso de llegar a conocer los límites de su jefe ¿Qué hacer cuándo se ha intentado todo y un tipo se resiste a hablar?
El oficial, cree que va a aprender algo nuevo. Expectante y confiado, observa el perfil del inspector. Es uno severo, pero no desafiante. Alguna vez lo ha visto enojado, pero luego se ha calmado y se ha ido. Serna da unos pasos hasta lograr ver al completo el semblante, y se preocupa. Alguna vez le hablaron de que en Barcelona, al culebra se le fue la olla en varias ocasiones y que en Afganistán no lo tuvo nada fácil.
La faz de su inspector judicial es la de un hombre sin alma, un animal salvaje enjaulado. Es el instante, en que Serna piensa, que debe de estar pasándolo mal por el fallecimiento del guardia civil amigo y se abalanza antes de que la mano de Andrés se estampe contra la fea cara de José Manuel Molina. Andrés es pura fibra muscular intentando deshacerse de los potentes brazos de su ayudante. No grita. No hace sonido inteligible. Aprieta los dientes hasta rechinarlos y con una pierna que estira como un muelle, llega a alcanzar la barbilampiña cara del detenido.
Serna, que no puede con su jefe, tiene que vociferar.
—¡Choco! ¡Ayuda! ¡Choco!
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Hay días en los que amaneciendo con una luz que atisba calor extremo, Macana no hace otra cosa, sino quedar a la sombra de su higuera preferida, entre las ramas frondosas que lo refrescan para contemplar el agua de su modesta alberca.
Eso sería en verano o tal vez en una primavera buena para su huerta.
Pero no siendo este el caso, el cielo color ceniza preludia una mañana sin sol y Anselmo que se comunica con el viento del invierno, no echa de menos esos días. Está ahí, sentado en el borde, bajo el esquelético ramaje carnoso de la grisácea higuera, observando el entorno. Reconociendo el sistema natural de las cosas que dan vida en vida:              
Elementos preciosos que le dan vida a la fea vida. Y la propia fea vida que se la da a los elementos que son hermosos.
Quizás, el profesor llega a imaginar que es época estival o, posiblemente, de verdad crea que está en estío; en cambio, siente la congelación en sus enrojecidos pies, y no chapotea. A pesar del frío, se encuentra con los pantalones remangados hasta las rodillas y el torso al desnudo; encarnado.
Fuerte. Tenso. Concentrado. Luego, un olor: conejo descompuesto fuera de sus vallados que se mezcla con otro mucho más intenso que lo hace cabriolar. Es aquel que le es inconfundible y que pertenece a una carbonera de tierra; un exquisito humo del interior de la parva quemada para la elaboración de los carbones vegetales de su vecino del Oeste.
—Compraré un saco. Uno grande esta vez— dice con son-risa desvaída mientras observa la línea superficial del agua, que dando pequeños saltos, se une y rompe con la pared alisada de la alberca.
Eso le ha molestado y frunce el ceño.
—¿Y para qué quieres el carbón Anselmo?
Ahora se mira los pies, pareciendo, que la pregunta va para ellos. Una cuanto menos curiosa imagen que le recuerdan que los posee y que algunas veces le hablan.
Los mueve con lentitud: como estropeadas hélices del sub-marino de Isaac Peral en un océano congelado, se da cuenta, que de rojo han pasado a índigos y que sin apenas sentirlos, no le son capaces de responder.
Un dedo gordo con uña impoluta bien recortada, finalmente asoma e insolente dice:
—Estoy contigo. Si ya te queda poco... ¿para qué lo quieres? ¿Acaso vas a invitar a tus amigos? ¿Vas a comprar filetes, salchichas para hacer una barbacoa?
Anselmo lo inunda y lo mantiene inmerso imaginándose la desesperación, pero también la calma eterna de la carne; de la mente inquieta que como cables eléctricos que están sueltos, no paran de chisporrotear con brío hasta que por último se serenan.
Son instantes de ahogo en los que el interlocutor es incluso capaz, de poderse encontrar con la paz que tan solo sabe dar la muerte.
El camino desde la alberca a la casa es de una fina grava que impide crecer la mala yerba. Está amparada por encinas jóvenes que apenas dan bellotas, que plantó, cuando por edad y tiempo libre, pudo hacerse cargo de su tierra. Una edad tardía para lo que le hubiera gustado gozarla, pero los estudios en su juventud fueron lo primero y los años pasan.
Pilar también pasó. 
La fachada de su casa es blanca nuclear y a una sola agua. Es más larga que ancha y está dividida en dos. Una parte de ella, la que cubre la puerta, tiene cuatro sobrios postes de pino despellejados, como cuatro mástiles de barco que sostienen unas tejas de barro de color claro, tipo arabescas; y la otra parte, la desnuda, en la que hay un poyo, es donde ahora se sienta para comer un bocadillo de queso de oveja con un pan reciente, crujiente y bien horneado. Es uno de esos bocadillos que no quitan el hambre, pero te dejan sin ganas de probar nada más en todo el día. Por la exquisitez de su sabor a auténtico queso y por la masa del pan blanco que como golosina, jugueteará en su estómago, igual que la yerba dulce del campo en el rumen de una vaca.
Sin duda alguna es su lugar preferido.
Un asiento en el que si el tiempo se lo permite, suele quedar las horas muertas pensando, reflexionando mientras ensimismado va lascando palos con un cuchillo corto; contemplando los dos metros cuadrados de limpia solería que tiene por delante hasta el tronco de un limonero lunero.
Va comiendo, y aunque tiene cuidado, van cayendo migas de pan sobre el poyo. Va a sacudirlas, pero Macana se levanta y mira el tronco del limonero por la cara inversa.
Expresa desidia cuando ladea el carrillo derecho.
 —¡Son incansables estas hormigas!
Va al cuartillo de herramientas y coge un saco con polvo blanco. Se acuclilla y esparce una buena palada de aquel insecticida contra bichos que se comen sus frutales.
—Si sois pesadas, yo soy más pesado ¡Si tenéis hambre, comeos unas a otras y dejad mi limonero en paz!
Macana regresa al poyo, deja el cuchillo y agarra el emparedado con ambas manos. Va observando cómo las hormigas se vuelven locas y corretean de un lado a otro del tronco. Algunas caen al suelo, a la cepa y, otras tantas, quedan atolondradas como pidiendo agua o algo así. Puede que estén pidiendo que alguna hermana la estrangule o la remate de un bocado.
Anselmo Macana hinca los dientes en el pan y siente el queso fundirse en su boca. Tiene la dentadura intacta: blanca como la fachada de su casa. Dura como el hierro; sujeta a la encía como un ancla ancorada en una lava solidificada.
Acabado, mira al cielo. La tibieza del sol y los nubarrones presagian lluvia. El viento del Norte lo limpiará todo. Barrerá las hojas caídas y los insectos. Se llevará también la alegría de los pájaros cantores y los colores que dan sus frutos enracimados. Pronto estará todo gris y hay que recoger aperos.
Se levanta. Todavía siente las piernas entumecidas por la helada agua de su alberca y las sacude. Se coloca de puntillas y luego descansa los talones una y otra vez hasta lograr encontrar la sensación que le dan los dedos de sus pies. Está contento con ellos. Son buenos pies y reaccionan rápidos.
Sonríe al encontrarlos de nuevo.
La frente se dilata y se contrae en un segundo porque ellos le han silbado una estela que dejó señalada hasta su sillón de leer. Se adentra en la casa y aunque se encuentra lúgubre, lo ve. Enciende la luz de una lámpara pequeña en una escueta mesita baja y lo amarillea. El libro está abierto aproximadamente por el final de la primera parte ¡¿Cómo no acordarse dónde se quedó!?
Por supuesto que se acuerda del momento exacto en el que quedó la noche anterior. Uno emocionante. Uno que lo hace retozar de placer y que lo leerá dos veces en esa mañana de segura impertinente lluvia gris que lo mojará todo.
—Mi amigo Abate Faria — dice y se coloca el libro sobre las piernas cruzadas —. Lo siento amigo, pero por mucho que lea, nunca podrás salir con vida del castillo de If.
Anselmo coge el teléfono.
En su pantalla de inicio tiene una foto de las marismas.
Espera unos segundos y se lo coloca en la oreja.
—¿Hijo? ¿Estás ahí?
Anselmo espera. Es como si estuviera esperando que en la espera muriese quien le está hablando.
—¿Oye?
Como Anselmo no contesta, cuelga.
Al instante, el teléfono suena de nuevo.
Anselmo lo coge.
—Hola padre, estaba en la ducha.
—¿En la ducha? ¿No se escuchaba nada?
—Me estaba secando ¿Qué quieres, padre?
—Quiero avisarte de que me falta sal y tomillo para el pavo. ¿Tú puedes acercarte al supermercado antes de venir?
Anselmo que suelta un sí lacónico, está mirando en el interior de la mochila. Lleva alambres y un cuchillo.
También su libro.
—Pues eso. No te retrases ¿vale?
—No, padre.
Anselmo abre la cremallera del interior y hurga. Va sintiendo cómo las resbaladizas cápsulas se deslizan entre sus dedos.
Dispuesto para entrar en el supermercado, con gorra de pana, pantalón de pana y chamarra de pana, y por descontado la mochila de cuero negro al hombro, Anselmo se ve fastidiado por la hosquedad de cuánto le rodea.
Para él, las muecas sonrientes y festivas entre decorados navideños son casi una amenaza. El forrado de los turrones, los espumillones rojos, plateados, dorados y las bolas colgantes cuya luz reflejan consumismo del duro, lo detienen. Está a punto de dar media vuelta, pero mira al cielo y las finas gotas de agua le caen justas en la cara. Luego una niña despliega el paraguas y se le queda mirando. Ambos se reconocen del día anterior en la parada de autobús y ella, descarada, no deja de mirarlo. Va entrando con un hombre a quien hace mucho tiempo que no ve y eso le hace cambiar de opinión. Así que sin hacer un esfuerzo entra.
—Sal y pimienta — le dice a la cajera sin quitar los ojos a las espaldas de ese hombre.
—En el pasillo último de la derecha está la sal y, enfrente justo, la pimienta. La que pica — contesta con una falsa simpatía que al profesor le entra por un oído y le sale por el otro sin ocasionarle la más mínima gracia.
Macana no va hacia ese pasillo y sigue al hombre que junto la niña, van directos a la pescadería.
Es un intrigante imán lo que le acerca a un par de metros, porque quiere verle bien la cara. El tiempo ha pasado, y aunque el pueblo es pequeño, Macana va a sus cosas y ya está. Él no se mezcla. No se mete en los asuntos de nadie. Pero aquel rostro...
—Mariola — dice tío Iván señalando un cestón con nieve —¿Has visto qué langostinos? A tu abuela le encantan.
Mariola le dedica un afable perfil, pero al instante, de reojo, advierte la proximidad de Macana.
Tío Iván que se da cuenta, se gira y queda frente al profesor, que no lo espera y de hecho se sorprende. Es un momento en el que quedan enredados con sus miradas y se crea en el ambiente una tensión que se podría cortar con un cuchillo. Ha pasado mucho tiempo, pero Anselmo reconoce bien a Iván. La misma silueta, el gusto por vestir adecuadamente y su gallardía. Eso no ha cambiado. Un pincel fino entre pinceles gruesos para engatusar tanto a hombres como a mujeres.
—Hola profesor — saluda al fin — ¿Cómo le va?
Anselmo Macana no contesta. Desde su altura, mira a Mariola y dice para sí:
“Tiene la misma fresca caricia en las mejillas, la misma boca que su madre. Los mismos ojos, la misma nariz y el mismo pelo”.
Tío Iván que se da cuenta de cómo la está mirando, frunce el ceño. Le parece ido. Quebrado por un recuerdo.
—¿Señor? ¿Qué va a pedir? — la pregunta de la pescadera interrumpe el desconcierto. Iván y Mariola se miran y asienten. Luego, al unísono señalan los langostinos.
—¿Cuánto será?
—Medio kilo. No más, por favor — dice tío Iván todavía pendiente de saber cómo se encuentra el profesor.
 Pero cuando tanto Mariola como su tío se vuelven, Macana ya no está y el hueco es rápidamente ocupado por una señora con carrito.
—¡Qué hombre más raro! — dice Mariola buscando la complicidad de su tío —. Por un momento me ha entrado miedo.
Tío Iván hace morritos y se encoge de hombros. Su expre-sión mirando a los ojos acoquinados de Mariola, indica no conocer la respuesta; no concederle importancia.
Hay un crucifijo tamaño zapato de la talla cuarenta y cinco. Está clavado en la pared, justamente arriba del televisor. Y junto a este mismo televisor, una silla en la que cuelga la mochila negra de Anselmo.
Negra. De Cuero. Desgastada.
Sobre la mesa, las costillas de medio pavo, las copas vacías del vino; son exactamente las nueve y media y, uno frente al otro, en silencio, ven las noticias.
Macro botellonas de jóvenes y no tan jóvenes invadiendo calles céntricas de Barcelona, Madrid y la mayoría de las capitales de las comunidades autónomas. Grupos de radicales violentos que estampan husillos contra los escaparates y roban.
—¿Lo apago?
—No. Déjalo. Quiero verlo.
—Bueno, vale — dice el padre Mario satisfecho por su pavo. Le ha salido tan dorado y sabroso que delante de las narices de Anselmo, se chupa los dedos — ¿Te ha gustado, hijo?
El ahijado lo mira y como es costumbre en él, no respon-de, aunque eso sí, le dedica una insípida mirada que bien podría valer por un asentimiento grato.
Anselmo lo ignora, pero es consciente de que el viejo párroco es parte fundamental en su historia. En la antigua y en la nueva. En la de sus recuerdos y en sus visiones de futuro. No le guarda rencor por esos detalles minúsculos que lo acaloran: chuparse los dedos, interrumpir lo que ve, escucha, lee, hablar de Pilar. Sobre todas las cosas lo último.
El padre Mario es un hombre demasiado mayor y bondadoso como para en los últimos suspiros de vida que le quedan, guardar rencor, pelear, buscar culpables... en cambio, últimamente está hablando demasiado por el pueblo porque conscientemente algo intuye, algo sospecha en su ahijado y en cualquier momento, Anselmo piensa, que podría destapar el bidón de pringue que al-macena escondido en su boca. Debajo de la lengua. Como una sierpe cuya última tarea para lograr ascender al paraíso, fuera, la de quedar en paz con su conciencia.
—¿Qué ocurre? — va preguntando mientras se aleja a la cocina cargado con los platos — ¿No ves la tele en tu casa?
Cuando se escucha el agua del grifo chocar con la cerámica de los platos, los tenedores y los cuchillos, Anselmo aprieta la mandíbula. Recuerda que aquel hombre de zapatillas raídas fue pieza fundamental en su educación y destensa.
El padre Mario lo cuidó sin mimos y le dio un porvenir igual que hacen los progenitores con sus vástagos. Pero desde hace ya mucho tiempo, al profesor, se le olvidan ciertos actos y palabras, escogiendo solamente las que les interesa; algunas voces que le son clave para llevar a cabo su perturbadora manera de ver las cosas:
Crucifijo. Edmon Dàntes. Espinos. Cuchillo. Cerillas.
Vertedero. Crucifijo. Cápsulas. Mochila. Aceros oxidados.
Crucifijo.
Crucifijo se repite en su mente y Anselmo acaricia la cruz de plata que pende de su garganta. Se lo regaló el padre Mario hará cuestión de... ¿cuarenta años? ¿cincuenta?
Todavía lo conserva y cuida como si formara parte de su piel.
El párroco regresa y lo observa. No siempre le dio pena. Por supuesto, al principio, sí y mucho. Luego, no, y ahora, después de quedar solo sin su buena compañera Pilar, otra vez sí.
—¿Quieres más vino? El padre Gonzalo me ha regalado uno que debe estar bueno — dice con una expresión que oculta la aflicción, que en ese preciso instante, siente por su ahijado.
Anselmo no lo mira, pero asiente. Está concentrado en las noticias de sucesos y no quiere perderse un detalle.
En el informativo de Navidad hablan de él. De un crimen atroz a un sintecho en la barriada del Cano. Las imágenes de la casa, de los agentes de policía y de la guardia civil en las puertas, le desordenan la mente.
Está tocando el crucifijo que pende del cuello y en su tesón, parece que quiere sacarle brillo. Está inquieto porque sabe que pudo dejar un hilo del que pueden tirar.
—Aquí está — dice situando la botella frente por frente; obstaculizando el ángulo de visión.
Macana estira el brazo, agarra el verdoso vidrio y lo aparta.
—¿Qué es lo que tanto te interesa? ¿Otro asesinato? Todos los días hay uno diferente, pero ahora parece que le han dado por este. Según dicen, hubo alguien que lo vio.
—¿Quién lo vio?
—Dicen que otro vagabundo. Pobrecillos — dice ladeando la cabeza —.Me he enterado esta mañana en los corrillos esos que hablan del corazón y política. Un rebujo fascinante ¿no te parece?A mi entender, los políticos están exentos de tal cualidad; solo miran por los intereses de su partido y ya está. Uno dice una cosa y el de la oposición cuenta otra. El mundo no cambia. Todavía no he visto a ningún miembro que claramente represente a la iglesia en esos estúpidos corrillos. 
Mario sirve el vino a Anselmo y este ni lo mira. Una vez más ha tenido que escuchar la misma retahíla cuando habla de la televisión. Lo ha oído, pero mantiene la mirada fijada en la pantalla, pensando, frotando la cadena de plata, que aquel hombre de sotana negra pegada a su cuerpo, en su séptimo cumpleaños, le regaló.              
En las noticias no dan más datos del asesinato. La reportera, una tal Carlota Aroca, con aires de pretender saberlo todo, asegura, que la policía judicial mantiene muy en secreto los actos atroces del crimen y que por eso, todavía no ha hablado con los medios. Finalmente, después de desplegar el paraguas y soltar una sonrisa de actriz porno, ha recalcado, que todo tiene pinta de ser un asesino que persigue a los sintecho.
—¿De qué me suena ese nombre, padre?
—¿Cuál?
—Esa reportera ha dicho que el caso lo lleva un inspector judicial. Un tal Andrés Ruiz Casado.
El padre queda pensativo. Sorbe de su vaso y como si una potente luz le hubiera abierto los ojos, de repente, dice:
—Claro que te suena. Te suena porque ese hombre es del pueblo. Es el hijo de Manuela y de Pablo Ruiz. Pobre hombre — dice con lástima — ¿No te acuerdas? Seguramente le diste clases de pequeño.
Anselmo desvía la cabeza levemente para negar. Un movimiento seco.
—Tienes memoria para tus lecturas, pero para otras cosas... — el párroco se detiene y sorbe —. Retienes lo que te in-teresa — sorbe de nuevo y le va cambiando el gesto — ¿Y sabes qué creo, hijo? Creo que de todas las buenas cualidades que tienes, esa es la mejor.
Sonríe porque el vino ya le ha llegado bien arriba.
Enrojece.
—Hay que saber olvidar, padre — responde raudo achi-cando un ojo.
—Si alguien sabe olvidar ese eres tú, hijo.
—Ya. Supongo que la palabra olvidar la aprendí bien y no se me ha olvidado.
Mario ve lleno su vaso. Sabe que su ahijado se cuida. No es de los que empinan el codo. Hace mucho ejercicio y mantiene una dieta equilibrada. Pero mirándole a los ojos, con descaro, le echa una gota más. Luego, se rellena casi entero el suyo. Es un silencio que evidencia una cercana explicación que posiblemente a Anselmo no le agrade escuchar. Por eso, el padre Mario, que por el vino se siente capaz, parece prepararse para una posible evasiva. Carraspea y dice con voz más gruesa:
—El hijo de Manuela puede tener cosas similares a ti; siendo pequeño también perdió a su padre y luego a su esposa.
Anselmo asiente con el pestañeo de los dos ojos. Hace como el que no sabe nada, pero desde hace rato, ya ha situado en su memoria su clara imagen de niño travieso. Las orejas de soplillo. Los tirachinas y los lagartos de rabo largo. Ahora, en un fogonazo, le viene la figura de cuando policía. El uniforme impecable, el coche patrullando los empedrados del pueblo. De repente, ya le va llegando también el semblante joven de la buena de Manuela y su difunto marido, Pablo el manitas. Su casa. Los saludos. Las risas.
—Pilar siempre habló bien de ellos — lo dice de una manera que al cura le parece que Anselmo está soñando.
—Ese joven se tuvo que marchar del pueblo. Como tú en tus tiempos, estudió fuera. Estuvo en Afganistán y cuando regresó   creo que ya por entonces ya era inspector. Todos aquí hablan muy bien de él y lo tienen por un...
—¿Héroe? — la expresión es de ironía.
—Algo así. Sí — se reafirma —. Posiblemente así sea. Este pueblo de siempre ha estado exento de personajes populares, y Andrés, lo ha conseguido. La gente lo aprecia.
El cura, que espera una respuesta de aprobación en su ahijado, le sostiene la mordaz mirada.
Unos ojos abiertos, brillantes y acuosos; titubeantes, le dicen que lo que pensaba hace un instante sería una evasiva, de inmediato, se va a convertir en una ofensiva.
—Recuerdo su cara de pena en un día gris — dice al fin con una sonrisa maliciosa que tira para detrás al anciano —. Aquel día, tuvo que ser el peor de los días. Algo imborrable que lo ha llegado a trastornar de por vida —. Queda en pausa, reflexivo, casi ido —. La verdad, padre, lo que realmente creo, es que en este pueblo lo siguen viendo de ese modo; lo observan con aquella misma viscosa pena bajo la lluvia, cabizbajo con su hija en brazos; una manta roja que la envuelve, yendo de arriba abajo sin saber a dónde acudir. Lo ven llorando perpetuamente, por dentro, con una desgraciada carga que le es imposible de soltar. ¿Rabia? Sí. Desde luego que la ira lo ha mantenido vivo, pero ese fétido olor no se quita. Puedes irte. Recorrer mil millones de kilómetros. Esconderte en el rincón más alejado del planeta Tierra, pero no sirve de nada. Si de repente los del pueblo ven a un increíble ins-pector policía, a los segundos, ese apestoso efluvio a desgraciado que desprenden sus poros, lo condena. Ese honrado disfraz que lleva con pistola, no le es suficiente. Ese pobre hombre, poco imagino que es capaz de dormir, comer o yacer con otra mujer por el shock que sufrió al ver a su esposa colgada de la viga de su dormitorio. Pobrecillo personaje al que llaman héroe. Pobrecillo personaje que sin saber aún que es un Edmon Dàntes, vaga ciego por una novela policíaca cuyo final desconoce. 
Un grávido silencio, es interrumpido por el alargue de su ancha mano que agarra el vaso. Lo aprieta y regresa a su estado impertérrito, sentado muy recto sobre la silla. Se moja los labios un poco y escucha:
—La mujer de ese hombre se suicidó. Se atiborró de pastillas y luego se colgó. ¿Es que sabes algo de aquel día que yo no sepa, hijo?
 Como es costumbre, el ahijado ignora la pregunta. Bebe y bebe hasta no dejar ni gota en su vaso. Como si tuviera tapones en los oídos. Como si la cera fuera inmensamente redonda en sus tímpanos y solamente lograra escuchar la voz de una cantante soprano dentro de su cabeza.
—Dime, hijo — voz trémula — ¿¡Qué sabes, hijo?!
Anselmo se seca con una servilleta los labios. Levanta la barbilla y le dedica a su padre una mirada entre desprecio y asco.             
—Te doy la razón, padre. Ese inspector y yo tenemos bastantes cosas en común. Ha sufrido mucho ¿cierto?
—Cierto, Anselmo, pero...¿a dónde quieres llegar con eso?
Macana paladea el resto de sabor que le deja el vino en la parte frontal de sus dientes y luego se levanta. Parece que da por concluida la cena porque gira el cuello y mira el abrigo junto la mochila colgada en el respaldo de una de las sillas.
—¿Te marchas ya? Todavía queda el postre. Tengo arroz con leche. Le he puesto canela y...
—Lo miran con pena — dice a modo susurro.
—¿Cómo? ¿Qué? No te he oído.
Andrés abre la mochila y queda absorto mirando el inte-rior: Alambres. Cuchillo. Cápsulas. Un libro.             
Dirige la mirada a un punto que ya conoce situado justo encima del televisor: un crucifijo de madera tamaño pie del cuarenta y cinco.
Los ojos de Anselmo son como los de un carnero degollado. Tiene dudas en si sería necesario meter la mano en la mochila. En sus adentros menciona el nombre de “Abate Faria”.
—No entiendo — dice Mario con un escalofrío.
—Tú mismo dijiste que ese inspector y yo teníamos cosas en común —Anselmo introduce la mano —. En el pueblo siempre lo mirarán con pena. Como a mí.




13

Horas antes, y mientras las gentes van de arriba abajo apresuradas con las compras navideñas de última hora, calmado, con un afeitado reciente cuyas mejillas tersas las sentía como tiernos cachetes de bebé; perfumado con un aroma tan nuevo y refrescante que parecía otra persona, Andrés, está dando el pésame a Eloísa y los padres de su amigo.
En la capilla los conoce a todos porque el Soto se los presentó en comidas y en fotos que guardaba en su cartera.
Familiares, compañeros... son momentos en los que no hay descanso. La esposa llora a moco tendido y no hay tregua.
Hace un rato, la fila para expresar su sentimiento de dolor era enorme y en la espera, le ha dado tiempo a regresar a las ideas inevitables con intereses insanos; así que, poner en tela de juicio la lealtad de Eloísa, ha vuelto a brotar como un feroz entretenimiento. Porque para Andrés, desde que consiguiera ser inspector, ese todo que lo rodea, contiene mecanismos que lo intrigan.
 Es como un juego que no puede evitar estar jugando continuamente. Predecir o descubrir lo oculto por medio de intuición. Acertar lo que quiere decir un enigma. Vislumbrar que se esconde tras los ojos claros de una mujer que se rompe el pecho con llanto amargo después de haber muerto su marido en acto de servicio: un guardia civil que abatieron por necio más que por valiente, pero que estaba cumpliendo con su trabajo.
Porque Andrés, después de todo lo planteado, de enjuiciar a priori el por qué su amigo con total libertad podría dar rienda suelta a sus infidelidades y seguir tan alegremente casado, al fin, delante de Eloísa, mirándola a los ojos como un impertinente lince, da sepelio a sus morbosos pensamientos.
Porque Andrés veía una cama desecha. Condones. La par-te de atrás de un coche. Una mesa de oficina. Un árbol. Porque Andrés veía hombres ludiendo el correaje de sus uniformes sobre Eloísa y el éxtasis final con espasmos. Pero ya no. Entre el llanto y la pena, es saberse con la razón esperada, lo que le otorga el brindis del alivio; con lo que Andrés le vuelve a dar el pésame y se aleja. Se sitúa en una esquina de la capilla donde el escozor parece todavía no haber llegado, y espera.
Para él era inevitable verse ahí, dentro, en un ataúd con todos los oficiales pendientes de la viuda, en cambio, Andrés se encontraba fuera; era el viudo de todos los ahí presentes y podía llegar a entender lo que Eloísa sentía.
Entonces, percatándose de la aproximación de los violentos recuerdos de su pasado, sacude su traje condecorado y arruga la frente. Va sintiendo cómo el rincón se va impregnando del líquido que sueltan las grandes cebollas abiertas y se va incrustando en sus ojos. Entiende que debe dar por concluido el juego, sin embargo, es el instante, en que por acto reflejo, busca la patilla de pasta negra de las gafas de la cabo. Un perfil que ya tenía localizado. Un perfil angosto casi cubierto entero por un amarillento pelo limpio en el que se clavaba una nariz afilada y respingona. Fría seguramente por el día de tormenta que hace.
El sargento Rojo que se ha situado a su lado deja caer una gota que se queda sostenida en el bigote. Y es que el sargento es un pedazo de pan. Este es otro que de haber estado en primera línea de combate, se lo hubieran merendado.
—Le van a hacer entrega de la medalla de oro de Protección civil — dice con hipos.
—¿Y la del mérito?
El Sargento no dice nada, saca un pañuelo y se limpia la nariz. Luego se aleja. Está bastante afectado.
Andrés mira a su alrededor. Está plagado de uniformes; los ve en fila con el tricornio en las manos y los examina: piensa que ninguno de ellos se hubieran salvado de aquella emboscada en Harat.
Está vez, con descaro asoma el pescuezo y avizora a la cabo:
—“Ella sí se hubiera salvado. Quizás hubiera recibido un balazo igual que el mío, pero hubiera salido de aquel edificio con vida”.
Ella lo mira.
Es un instante raro. Una fusión a distancia que lo embriaga y perturba de sobremanera. 
La cabo no aparta la mirada y Andrés no recuerda tener un corazón tan violento. La sangre le bombea con tal vigor, que se pasa la mano por el pecho para intentar mitigarlo.
Entonces ella desvía la cara y los latidos van apaciguándose. El sargento Rojo se lleva a un grupo entre los que entra la cabo y van abandonando la sala.
—“Cabo”— se dice Andrés como si un pedazo de sus entrañas se hubiese quedado enganchado a ella, y ella ignorante, estirase, arrastrase por la capilla con una lentitud y gelidez extraordinaria.
Llueve con ira.
Los reporteros de las noticias están arremolinados en un callejón. Lanzan fotos sin cesar.
Los flashes resplandecen como relámpagos.
Carlota del periódico Andalusí, de lejos, le hace una señal con la mano y Andrés la ignora. Retrocede un par de pasos y queda dentro de un soportal.
La lluvia de puñales lo salva de una persecución, y aunque sabe que podría ser un buen momento para quitársela de en medio, se esconde.
Andrés llama a Ulises, pero no se lo coge. Piensa que va a tener que ponerse de rodillas para obtener respuestas rápidas. Recién cuelga, siente el vibre del teléfono y lo coge. No es el forense y sí la voz ronca del Choco.
—Jefe, los Molina han soltado prenda.
—Y qué dicen.
—Que se lo arrendaron al mochuelo.
—¿Al testigo?
—Sí al tal José Luis.
—Vale, Carlos, buen trabajo.
—¿Y ahora qué, jefe? ¿Vamos a por ese mentiroso?
Andrés mira a su alrededor. El estampido de uniformes caquis desperdigándose por las calles con paraguas negros, lo balancean. Luego, el coche fúnebre sale dirección al crematorio y Eloísa que casi no puede caminar, se introduce en otro coche con las hijas. Andrés escuchando el llanto, duda.
—Jefe, yo sé dónde se mete ese embustero — se calla y viendo que el inspector no argumenta nada, añade—: bajo el gran puente, jefe ¿Quiere que lo enganche?
—No Carlos, es Noche Buena y hace un día de perros. Diles a todos, que esta noche el grupo descansa, pero que mañana los quiero a todos en comisaría.
Andrés cuelga sabiendo que flaco favor le hace a alguien como el Choco. Un tío de treinta y pocos, poco familiar, sin esposa, sin novia, sin cargos afectivos que lo puedan atar y que como casi todos los del grupo, es adicto al trabajo.
Un paraguas que oculta medio torso se va aproximando.
Por sus andares ya sabe que se trata del sargento Rojo que le preguntará si irá para el tanatorio. Andrés le dirá que no. Que tiene trabajo con el tema del transeúnte. Que tiene que hablar con la prensa e informar al juez. Él con el mentón de punta y el ceño fruncido, le contestará que es Noche Buena y que mañana es Navidad. Que se vaya a la mierda el transeúnte y todos los asesinatos de España porque ya nada se podrá solucionar en estos dos días.
Tal vez tenga razón. Posiblemente la tenga.
Los zapatos negros brillantes se sitúan firmes ante los ojos de Andrés.
—¿Qué piensas hacer, fenómeno? ¿Te vienes o te quedas?

***
Andrés vuelve a ducharse, pero antes de hacerlo ha llamado a su madre. Tenía pensado ser lo más breve posible, dar el feliz Navidad y excusarse con que llevaba mucho trabajo encima. Pero Mariola se ha puesto a darle a la lengua. Que si patatín que si patatán hasta que finalmente como buena estratega que es, le ha soltado lo de su promesa.
Se va secando y está mirando la tarjeta que le endosó Ulises y, recuerda: “Es un gran especialista. Si necesitas un perfil exacto del asesino... ese es tu psicólogo”.
—¡Vaya mierda!—dice dándose perfecta cuenta de que no tiene salida. De que tal vez el destino le esté señalando la posibilidad de matar dos pájaros de un tiro. Uno, conseguir un buen perfil psicológico del asesino, y dos, de una vez por todas, al fin, recibir terapia.
Desde el baño y tratándose de mirar en el espejo empañado, escucha la voz del rey.
—¡El rey! — mira el reloj del móvil —¡Vaya mierda!
Sale del baño y camina desnudo por la casa hasta llegar al salón. Siente la calefacción a tope en su reciente humedecida piel, encontrando placer en ello. No recuerda la última vez que se vio completamente en bolas en su casa. Mira hacia el aparato de aire caliente. Mira el sofá color crema, suave, aterciopelado. Mira la ventana con las cortinas echadas. Andrés mira al rey Felipe y después sin saber por qué, se mira el miembro.
—¡Vaya mierda!
Vuelve tras sus pasos y se coloca unos slips azul marino que le marcan el paquete. Luego, frente al espejo, ya sin vaho, se cuelga un albornoz rojo. Mira la tarjeta y se la guarda en el bolsillo.
Cuando regresa al salón, ya sabe que Felipe VI ha terminado de dar el mensaje de Navidad, así que... ¿qué hacer ahora?
¿Comer? ¿Beber? ¿Comer y beber mientras ve la tele? ¿Música? ¿Fumar?
 Rara vez escucha música. Tampoco es de los que comen en exceso o beben en exceso; el tabaco: hace ya bastante tiempo que dejó ese veneno, y aunque esconde una cajetilla porque a veces se siente tentado, en ocasiones tan solo enciende uno, da un par de caladas lentas y lo espachurra contra la suela de su zapato.
Andrés no solo está enfermo por Raquel, Andrés es un enfermo del trabajo y se sitúa frente la mesa donde tiene todos los documentos relacionados con el caso Transeúnte.
—A ver qué tenemos — dice acercándose la fotografía del vertedero —. Un tipo que hace estas cosas debe tener un pasado violento ¿Una mente retrograda? Puede que sí ¿Elige a sus víctimas por azar? ¿Por qué en aquella casucha? ¿Por qué José Luis negó que los Molina se la tenían arrendada? Ya adiviné que mentía, que ese mochuelo escondía algo ¿Por miedo a represalias de los Molina si daba sus nombres? Posiblemente. Pero... ¿y si fuera por otro motivo?
Andrés se dirige al mueble donde guarda las bebidas. Es alto, marrón, con libros antiguos y un montón de figuritas de porcelana de la Inglaterra bucólica de finales del siglo XIX. Al abrirlo, el olor a brandy lo empapa como si le hubieran restregado una toallita con alcohol en los labios.
Agarra una copa y se la llena.
—Sin duda necesito más datos — dice y saborea sintiendo las llagas laterales en la boca. El escozor hace que vuelva a beber y lo remueva como un bálsamo o elixir dentífrico. Finalmente suelta el aliento a una de esas figuras: un padre con un niño, ambos con violines que sonríen con los ojos cerrados.
—Sin duda necesito ayuda — saca la tarjeta y maldice el 25 de diciembre. Piensa que no puede llamar a nadie en esa noche del 24 y después al día siguiente porque es festivo—.Tampoco me llamará nadie. Estoy prisionero en mi propia casa con mis pensamientos.
Andrés suelta un suspiro que nadie escucha. Le tienta querer llamar a Ulises o al número que marca la tarjeta.
Un descomunal impulso le dice que pruebe.
—¡Joder! ¡Soy un puñetero inspector de la policía judicial!
Un pitido, dos, tres, cuatro y cuando cree que nadie va a responder, sale una voz sobria y serena que lo deja casi sin voz.
—¿Inspector? — es un tono con sorna — ¿Me llama para darme la feliz Navidad? ¿Igual que Papá Noel?
—Por supuesto — dice con dificultad —. Le deseo feliz Navidad y las acompaño con las correspondientes disculpas. El otro día me pasé y lo siento.
—Bueno. Disculpas aceptadas. Supongo que está sometido a mucha presión, inspector.
Asoma un silencio que demuele a Andrés porque se ve obligado a tener que preguntar.
—¿Ha averiguado algo más, Ulises?
Ahora, el silencio que se crea, le parece que está hecho a posta. Sabe que es ese tipo de gente, proclives a querer exasperar personas. A todo tipo de personas.
—¿Me ha oído, Ulises?
—Tranquilo, inspector, tan solo he ido a por mi ordenador ¿No ha hablado con Martín Arteche?
—No ¿Por qué?
—Ya lo tengo y ahora mismo se lo envío por email.
Andrés que se ve gratamente sorprendido por la respuesta, mira el móvil.
—Me ha llegado — dice al tiempo que lo abre.
—Verá que los restos de los huesos hallados en el vertedero de Brenes han dado respuestas. Esta mañana envié un correo a su oficial, con toda la información que mi equipo y yo pudimos sacar. No ha sido fácil, muchas horas de trabajo —recalca — pero creo que con el ADN podrán dar con el nombre de la víctima. Algo es algo ¿verdad?
Ulises utiliza el tono orgulloso que lo caracteriza. Aquel que no resta importancia a su esfuerzo, no por el país, sino única-mente para él mismo.
—Muchísimas gracias, Ulises. En seguida voy a ver qué le ocurre a mi agente. Tal vez le haya ocurrido algo y no lo sepa. Me resulta extraño que Martín no haya informado a nadie de la central y después, como es lógico a mí. He puesto a todos mis hombres como primer objetivo este caso y mañana...
—Puede que lo que le ocurra es que es Navidad, inspector, y es que hay que respirar.
El silencio tras la línea evidencia razón y mientras Andrés se rasca la coronilla, le va llegando el sonido de risas de fondo. Mujeres divirtiéndose con lo que parece la abertura de una botella de champán.
—Bueno, no le entretengo más. Que pase una buena noche.
—Igualmente inspector.
Ulises es el primero en cortar la llamada, y Andrés que queda abstraído, al instante, se ve deseoso de poder contactar con alguien que tenga acceso a los ordenadores de la central.
Inmediatamente llama a Martín.
Se cambia el aparato de mano y espera los tonos dando pequeños sorbos al licor que le abrasa la punta de la lengua.
Como no lo coge, va pensando que no está acostumbrado a beber bebidas fuertes y que debería dejar la copa.
Como no lo coge, corta y llama de nuevo.
Como no lo coge, se bebe todo el brandy que resta de un tirón.
Llama a la teniente, y ésta lo coge al instante.
—¿Qué ocurre Andrés?
Andrés que escucha jolgorio, queda mudo. Son segundos de incertidumbre hasta que se da cuenta, de que Ulises tiene toda razón en eso de necesitar respirar.
—¿Jefe? ¿Está ahí?
—Sí, Sara, solo quería desearte feliz Navidad y bueno... asegurarme de que mañana estarás conmigo en la oficina.
—Gracias, Andrés. Eso no se duda. No beberé demasiado.
Igualmente, feliz Navidad.
—Vale. Que pases buena noche.
Esta vez es Andrés quien corta primero la llamada.
Regresa al montón de papeles y visualiza a José Luis. El aspecto agrio y resquebrajado; hostil, pero con una mirada, por momentos necesitada de paciencia, de comprensión y ternura. Las cejas gruesas con pelos desordenados. La cara cerrada y estrecha. La nariz escalonada apuntando hacia una boca sedienta de vino amargo con el que se puedan curar sus heridas.
—¿Respirar? — dice cayendo en la cuenta de que él no sabe hacerlo —¿Cómo conseguirlo?
Andrés no recuerda o no quería recordar una noche de Navidad en la que hubiera conciliado el sueño.
Andrés deja el coche en los aledaños de la casa donde se cometió el crimen. Sigue acordonada con una pegatina en la puerta que dice:
“Prohibido el paso. Policía judicial”.
Lo ha hecho adrede para recordarse de que no está loco y que sus motivos son de peso.
Todavía no ha catado el exterior, porque de su casa, directamente ha ido al garaje por el ascensor y, aunque en el marcador de temperatura de su coche están señalados los doce grados, sabe, que en cuanto ponga un pie en la acera, la humedad reinante en el aire, como una indómita espada afilada y fría, le cortará la cara y ella, burlona, le preguntará que por qué no ha traído bufanda, gorro y unos guantes de lana. Que en Sevilla, las oscilaciones son amplias y que en los inviernos callejeros, su temperatura engaña como un truhan en el Lazarillo de Tormes.
Andrés se había disfrazado de mala manera. Queriendo pasar por un sintecho, se colgó lo más viejo que tenía, que sin apreciarlo, resultaba todavía nuevo, planchado e incluso con buen olor: una chaqueta antigua y estrecha azul marino. Una camisa rosa de los ochenta. Unos pantalones vaqueros negros elásticos que le aprietan en la cintura y unas botas de soldado — henchidas de kilómetros — que guardaba con cariño en el fondo del zapatero.
Andrés, antes de salir, se mira en el retrovisor. Lamenta verse perfectamente afeitado y deshace la indomable raya lateral de su peinado, de manera, que alborota el cabello echándoselo todo para delante. Como se ve extraño, eso le basta.
Mira el GPS de su móvil y encuentra el punto a donde dirigirá sus pasos. Una zona oscura a campo abierto y al fondo, enorme y azabache, la silueta del puente del V Centenario sobre un imaginario río.
Deja el móvil en la guantera y con una mano agarra una cajetilla de tabaco Camel; con la otra, una caja de vino tinto que suele utilizar Manuela para la elaboración de sus guisos.
Sale del coche y vuelca un tanto sobre su chaqueta y camisa en el pecho. Salpica un poco en las piernas y piensa, que mejor así. Luego oculta su pistola en la parte trasera del pantalón, bien sujeta entre la espalda y el cinturón — que también es militar — y comienza a andar.
Sabe que hay un buen trecho hasta el puente. Todo está mojado y hay charcos. Andrés se mira las botas y ya sabe lo que le ocurrirá. Agua y barro que inundarán sus botas y alcanzarán sus delicados pies. Luego mira el cielo y piensa que al menos no lloverá. Algo es algo.
Va caminando hacia unos pastos grises altos exentos de caminos, con la esperanza, de que su corazonada, la que al pronto sintió tras hablar con Ulises, y después con la teniente Sara, obtenga el éxito que se requiere.
En mitad de aquella nada, igual que en Afganistán, va sintiendo el frío de la noche calando en el interior de sus huesos.
Las botas empapadas.
Andrés, teniendo que ir lento por la oscuridad y lo escabroso que es el terreno, echa en falta una linterna o el mismo móvil que la lleva incorporada. Como hay una gran cantidad de socavones, debe ir mirando el suelo, pero alzando la vista, se percata de que, a unos trescientos pasos, van asomando el relucir de unas parpadeantes luces anaranjadas: pequeños puntos desperdigados unos de otros, dando total seguridad de que tienen que ser candelas de los sintecho bordeando el río.
Si desde lejos el puente se podía ver enorme, llegando a las cercanías de las tiendas de campaña, el oscuro hormigón, es una estructura gigantesca.
Andrés se detiene admirando su descomunal dimensión; lo extraordinario y lo monstruoso, lo flotante que ha de sentirse de ese modo sobre las diminutas tiendas y llamas que tiene frente a él.
Personas pululan y el aire frío le trae sus voces. Algunas excitadas y gangosas, otras calmadas, templadas y serenas.
Un muchacho joven de corriente apariencia, se le acerca. Tras él y de pie, delante de una tienda iglú vagamente iluminada, hay otro tipo. Uno rudo, doble, muy ancho de espaldas con el rostro impasible junto a un humeante bidón.
—¿Vienes por calor?
La sonrisa es diablesca, no obstante, Andrés asiente. En el interior de la tienda ve una sombra.
—Ven — le señala el bidón — Aquí. Ven.
No se fía un pelo del joven, pero lo sigue.
El hombre rudo lanza un montón de yerbajos y el humo se convierte en llama: una lengua de fuego que brota hasta alcanzar medio metro y que le muestra las facciones del tipo.
Tiene un buen abrigo, la ceja rota, una barba cana y una mirada desdeñosa.
Andrés inclina la cabeza para saludar y recibe otro gesto parecido, en cambio, está muy alejado de lo que se puede considerar como amistoso.
Mientras que ambos individuos lo escrutan, él sitúa las palmas cerca de la llama y las gira. Las frota acaparando el calor.
—No te he visto antes — dice levantando la barbilla — Tienes que saber que el fuego no es gratis.
—No tengo nada — Andrés estira y saca los bolsillos vacíos de la chaqueta.
 Se da cuenta que el joven ha vichado sus botas. Lo ha mirado de arriba abajo y se ha detenido en ellas. Seguramente haya pensado que va vestido de un modo estrambótico. Un desastroso puzle en el que no encajan las piezas.
—Entonces vete. Por un momento pensábamos que nos buscabas. Si no buscas al Junco y su fulana ¡largo!
El tipo mira de reojo el iglú. Es una señal para que se fije bien en lo que tiene guardado ahí dentro.
Andrés pone atención. Sigue los movimientos de la sombra, dando la sensación, de que unos brazos delgados actúan sobre un perfil de mujer que se está peinando un cabello largo. De inmediato, le clava los ojos. Es una mirada penetrante que avisa de un posible mal genio.
—Busco a un hombre. Su nombre es José Luis, pero le llaman mochuelo.
El joven, suelta una desagradable risa burlona.
—¡Vaya tela, Junco! ¡Y tú que te creías que este puto enganchado venía a resolvernos la Noche Buena!             
—¡Cállate, vaina! ¿No ves que este “empanao” tiene cara de buscar un coño como loco?
Andrés aprieta la mandíbula. 
—Pues no. Ya os he dicho lo que busco ¿Sabéis dónde se mete?
—Aquí nada es gratis, así que ya sabes tío ¡Pírate que me traes el frío!
Andrés lentamente saca la cajetilla de tabaco. La cimbrea y sale un cilindro.
—¡Joder, Junco! ¡es tabaco del bueno! ¡Nada menos que del camello! — la expresión es de ansia e impaciencia — ¡Dame uno, tío!
—Os doy un par de ellos a cada uno si me decís dónde acampa el mochuelo.
—¡Joder, Junco! ¡Por la cajetilla entera, yo dejaría que se reventase a la Coral!
—¡Cállate, vaina! Yo paso.
—Como quieras — Andrés se aleja del bidón y añade: — Si no me lo quiere decir esta candela, me lo dirá otra.
—¡Espera, hombre, no te vayas! — se apresura el joven con los ojos golosos —. Dame los cigarrillos y después te lo suelto ¿Quieres lumbre? Toma lumbre. Fumemos uno aquí y ahora. Yo te lo diré. Yo me llamo Juli, de Julián, ya sabes tío, se me quedó de pequeño “el Juli” y ya soy el Juli para siempre.
—Tranquilo Juli — Andrés viendo que es puro nervio y se acerca demasiado, lo aparta.
—Sí tío, tranquilo. Yo tranquilo, pero tú dame uno.
El Juli une las manos y las esconde tras la espalda para mostrarle que es inofensivo y tan solo quiere fumar.
Andrés tiene cogido el pitillo con el pulgar y el índice. Lo sostiene en el aire y lo hace rabiar. Al pronto, un ápice de lástima brilla en su mirada. Es evidente que debe estar enganchado a las drogas.
—¡¿Dónde se mete el mochuelo, Juli!?
El Juli lo coge y colocándoselo en los labios, dice:
—Yo te acerco, tío, pero ¿para qué quieres ver a ese asqueroso? Está como un cencerro y es de armas tomar. Vive bajo tierra ¿sabes? No lo conozco mucho, pero es un mierda que solo busca mierda ¿entiendes? Tú no tienes pinta de eso. Tú tienes pinta de ser un tío desorientado. Un tipo con mala racha en el juego o algo así ¿eh? ¿Te gusta el bingo? ¿Las cartas? A veces, aquí se organizan partidas. Aquí hay de todo, tío. Lo que quieras. ¿Tú no te enciendes un pito? ¿Para qué quieres ver a ese puerco del mochuelo?
La retahíla de palabras cesa y Andrés contesta:
—Son cosas mías.
—Vale tío. No pasa nada ¿Cómo te llamas?
Mientras caminan atravesando algunos grupos desperdigados dirección al otro lado de la curvatura del puente, el Juli fuma aprisa dando caladas rápidas. No le quita ojo a sus botas como tampoco al bolsillo donde Andrés se ha guardado el tabaco.
 Lo ha visto relamerse.
—¿Por qué lo quieres saber?¿Vas a ponerme un piso, Juli?
Andrés que quiere desviar el tema, lo consigue. El Juli se ríe con una risa entrecortada, muy nerviosa que le desfigura la cara. Le tarda en desaparecer y entre tanto, hace gestos pareciendo que está deseoso de querer contar lo que tiene en mente.
—A veces soy chapero, tío — dice al fin serio y mirándolo con ojos de prostituta barata.
—Vaya, Juli, no me dabas esa impresión. No sé si darte la enhorabuena o lamentarlo. Yo, ya te he dicho que solo vengo a ver al mochuelo.
A partir de ese momento hay silencio.
Andrés se pregunta, si será verdad que lleva escrito en la cara, necesito follar.
El Juli se detiene en mitad de la oscuridad. La mayoría de las candelas están muy alejadas quedando tan solo una pequeña al lejos. Muy cercana a la orilla del río.
—Es allí — dice quemando la colilla con una calada profunda que le ha debido quemar los labios.
—Toma — le entrega ocho cigarrillos —. No te lo fumes todo de golpe y deja algo para mañana.
—Gracias tío. Ten cuidado con ese loco.
—Gracias a ti. No te quepa duda de que lo tendré.
José Luis está agachado colocando unas piedras nuevas que conforman el círculo de su hoguera. Tiene a su vera un carro de supermercado con chatarra y palos; mecanismos y tubos de plástico de lo que parece una lavadora. Andrés que ha sido sigiloso, cuanto más se acerca y lo observa de espaldas, más convencido está de que ese hombre, le dará la pista que necesita para poder enganchar el eslabón perdido a una cadena, que le conducirá hasta el asesino.
—¿Necesitas ayuda?
José Luis se da la vuelta con un palo en las manos.
—No ¿Qué quieres?
—¿No sabes quién soy?
—No te veo bien. Acércate que te vea.
Andrés da unos pasos hasta situarse a unos dos metros donde el alcance de la lumbre lo pueda iluminar bien.
—¿Y ahora?
José Luis niega con la cabeza y agría el rostro.
—Si vienes a robarme, lo único que tengo son diez euros ahorrados en la planta de mis zapatos y no te los daré. Pero si vienes a hacerme daño por algo que te he hecho, pues aquí me tienes. Todo entero para ti.
José Luis, saca un cuchillo y contonea el palo.
—Soy el inspector de policía que el otro día le estuvo haciendo preguntas en el cuartel de la guardia civil.
El mochuelo empequeñece los ojos y de pronto los abre no pudiendo dar crédito a lo que ven. Andrés entiende que es un momento peligroso porque no sabe por dónde va a salir. Piensa que escuchará lo que tiene que preguntarle, pero también tiene entendido que es un hombre que no se achanta. Aunque no lo parece, podría estar ebrio y cometer el error de su vida.
Es un instante tenso y Andrés se echa la mano atrás.
—¿Qué hace aquí inspector? — José Luis se ríe, casi carcajea a pulmón con un pecho bien cogido por mucosa — ¿No tiene otra cosa que hacer en Nochebuena que venir a los confines del mundo?¿al agujero oscuro de un pobre mochuelo?
Señala el agujero a su izquierda con dos estacas verticales en la boca que le sirve para agarrarse y así poder descender.
—Sé que miente. Nos mintió cuando dijo que acudió a la casa por casualidad. Que llovía y como intuía que podría estar abandonada, se pasó por allí para pasar la noche. Mintió cuando dijo que no sabía de mafias. Que no conocía quién las abría y las arrendaba. Una harta de mentiras que lo inculpan. Por eso estoy aquí. Solo por eso ¿Es que le parece poco motivo?
El semblante burlesco de José Luis torna por otro agreste. Conflictivo.
—Yo no maté a ese hombre. He rajado un par de caras y he soltado alguna que otra puñalada, únicamente para defenderme de las rapiñas que me quieren quitar la zona de aparcamientos. Pero de ahí a cometer atrocidades como esa, nunca.
—Pero sabe quién ha sido y me lo va a decir, ahora.
Andrés saca la pistola.
—Tampoco lo sé. Yo lo único que no quiero son problemas. Si atestigüé que yo no vivía allí, fue, porque si los Molina se llegan a enterar de que soy un chivato, me dan de ostias hasta en el cielo de la boca.
—Entonces que hacía ese hombre en su colchón. ¿Quién era?
—No lo sé. Y los Molina tampoco lo saben. 
José Luis hace un gesto característico suyo. Cruza los dedos y los besa en el aire con énfasis.
Andrés respira profundo. Le resulta incomprensible que nadie sepa quién es ese hombre. Una expresión de desconcierto que deja en el transeúnte un resquemor.
José Luis suelta el palo, el cuchillo y dice:
—Escuché que ha ese pobre le atiborraron a pastillas. Que por la lluvia, pudo ser arrastrado hasta lo que era mi casa y allí lo degolló. Ese asesino podría conocer la casa. Luego, pensando en mi agujero, caí en la cuenta, de que ese detalle de las drogas podría ser de utilidad.
—¿Qué quiere decirme? ¿Sabe quién le pudo vender las drogas?
—Sé quién puede vender drogas de laboratorio por aquí. Bueno... por aquí y por toda la ciudad. Comienzan a ser famosos. Son unos jóvenes que merodean los fines de semana. Tienen pinta de ser estudiantes yuppies a los que solo les interesa el dinero fácil. Creo que se lo tienen bien montado.
—Estamos en días de fiesta ¿Podrían estar hoy por aquí?
—No lo creo, pero ¿quién sabe? Si alguien me hubiese dicho que en esta Nochebuena me iba a hacer una visita el inspector de policía vestido de... — lo mira de arriba abajo pareciendo emular el mismo gesto que el del Juli. Después de unos segundos intentando averiguar el estilo, pregunta—: ¿De qué cojones va vestido inspector?
Andrés lleva un buen rato mirando el fuego.
Está sentado sobre un cartón, a lo indio, frente a José Luis que comparte su vino, su pan y su chorizo en barra.
Posiblemente sea el momento de su vida que más se le asemeja a cuando explorando las colinas hieráticas de Afganistán, la hoguera y la conversación con su compañero, lo conseguían mantener apartado del sueño.
Transeúnte e inspector comparten víveres, pero también el silencio. Hay sonrisas condescendientes y miradas interrogantes.
En una de ellas, José Luis decide formular una pregunta que lo intriga.
—Discúlpeme, inspector ¿Qué hace aquí realmente? ¿No tiene familia?
Andrés cegado por la luz de la candela, asiente. Recuerda la voz de Manuela cuando le dice que está embrujado. Enfermo.
—Yo la tuve — dice José Luis, e inmediatamente da un trago largo de vino —. De eso hace ya mucho, pero eso, precisamente, es lo único que no se olvida.
Andrés desvía la mirada del fuego y le dedica una expresión casi beoda. La cabeza incrustada entre los hombros, los ojos diminutos y rojos, tan brillantes como las chispas que de vez en cuando saltan con el crujir de la madera.
—El tiempo no cura una mierda, inspector, pero se hace más soportable.
Andrés parece que se acaba de escuchar a sí mismo. Derrotado. Frágil y débil. Incapaz de saber si a la mañana siguiente, será capaz de levantarse de la cama y llegar a pie hasta el café.
—¿Qué ocurrió con su vida, José Luis?
—Lo que les ocurre a los tontos. Eso ocurrió.
José Luis le pasa el cartón y Andrés que lo agarra, va esperando otra respuesta. Una más precisa y probablemente igual de triste como podrá ser la suya.
—Yo nunca he tenido la suerte de mí lado. Mi familia por parte de padre y abuelos era pudiente. Rica. Podría decirse que yo podría haber nacido entre algodones en un lugar que por supuesto no fue donde me críe. Mi padre, si se puede llamar así, era un tirano que dejó preñada a mi madre y nos mandó a hacer puñetas a los dos. Ese hombre, a los años, se mereció lo que le ocurrió.
Andrés bebe corto y percatándose de que lo va a necesitar, se lo pasa de nuevo.
—¿Qué le ocurrió?
—Pues que se arruinó. Perdió todas sus tierras, y cuando fue en busca de mi madre... — le sale una carcajada seca, y luego bebe derramando un hilillo de tinto por las barbas, dejando claro, que le turba hablar del tema—. Ese cretino, ya de viejo fue a vernos ¿sabe? ¡Vino a pedirnos ayuda! ¡A mi pobre madre y a mí! Dijo que yo llevaba su apellido y que los hijos ayudan a los padres. ¿Hay que joderse o no hay que joderse? Han pasado los años y todavía me sorprende la poca vergüenza de algunas personas que no tienen lo que hay que tener para vivir así, como yo, como muchos cientos que se quedan sin nada y tienen que comer basura para no molestar. Para no ser un lastre para la familia.
La mirada de José Luis intenta coincidir con la de Andrés y cuando lo consigue, éste se esfuerza por sostenerla.
 —Mi madre, toda bondad y que nuca supo lo que había sido amor correspondido, le escupió en la cara. Por momentos, le juro, que siendo tan buena, pensé que le ayudaría. Pero tuvo orgullo. En un instante le tuvo que pasar por la cabeza todas las cosas que se vio obligada a hacer para conseguir dinero. Sin familia, sin recursos y sin saber a dónde ir para conseguirlos, pasamos un calvario hasta que tuve edad para ponerme a trabajar. Puede hacerse una idea de lo que tuvo que hacer mi madre ¿verdad? Lo que tuve que ver hacer a mi madre. Ningún hijo debería ver esas cosas.
Bebe y bebe buscando con el rabillo de los ojos la cara atenta de Andrés.
—¿Le dije que fui encofrador?
José Luis por momentos se anima.
—Sí. Y también, que la sangría que vio le recordaba a las matanzas de los cerdos en la sierra donde se crio.
—Buena memoria ¿Debe ser usted un fenómeno?
Andrés le sonríe. Posiblemente él a pesar de las papas que coge, también la tenga y recuerde cómo el sargento le llamó así el día del interrogatorio. 
—¡Ja! ¡Fenómeno!¡Ja! — es su risa seca la que emborrona el cruce de suspicaces miradas y decide beber. De un trago largo engulle hasta que se acaba el cartón. Sacude en su boca las cuatro gotas que quedan en el envase y se levanta con modesta agilidad — ¡Tengo más! — dice enigmático limpiándose la barba — ¡No se me vaya a ir ahora, eh! Escondo dos más ahí dentro, inspector —. Señala el agujero.
—¿Los esconde?
—Claro ¿cree que esto es una fortaleza? Hay veces, la verdad, pocas ocasiones son, en las que me encuentro con algún despistado que no sabe quién soy. Incluso sabiéndolo... ¿piensa que no meten las narices aquí dentro? El dinero lo llevo encima, pero no puedo cargar con todo siempre ¡Ja! Así que me he hecho un escondrijo ¡Ja!¡Ja!
Mientras el transeúnte da seis buches, Andrés da uno.
Desde hace rato, lleva arrastrando palabras por el vino, costándole en ocasiones, terminar frases haciéndolas a veces indescifrables.             
José Luis es un pobre hombre que intentando llevar una vida normal y corriente, se quedó en paro. A partir de ahí, todo su reducido mundo se le viene abajo, se desploma como un edificio de tres plantas humilde al que le han puesto explosivos en el sótano: justamente en mitad de las columnas que parten de sus cimientos.
No hay que ser adivino para saber que con mujer y tres hijas, el alcohol ha sido su triste razón de ser. A las dos horas de estar dándole al pico, cuando el fuego languidece al tiempo que la conversación, con la ebriedad, ha confesado que no trató bien a los suyos y que se merece lo que le está pasando. Que siempre fue religioso, pero que en el último año, está rezando como jamás había rezado anteriormente.
—Ese asesino es religioso, inspector.
La voz aguardentosa, es pesada casi gangosa. Pide con claridad tumbarse en el interior de aquel misterioso agujero y dormir—. Un crucifijo — dice pareciendo desvariar del todo. Lo dice como si al instante, se arrepintiera de haber confesado algo que no debería haber dicho.
—Debe de serlo — responde Andrés intrigado.
—Yo se lo confirmo. No me pregunte por qué, pero ese hombre es temeroso de Dios ¿Usted es religioso, inspector?
Andrés lleva toda la noche encogiéndose de hombros, y esta vez no será para menos. Lo único que le ha podido quedar claro a José Luis del inspector, es que de pequeño, le gustaba cazar lagartos y que un día atrapó una culebra y, por eso le llamaban así. Igual que a Julián el chapero, le llamaban “el Juli”. Igual que a José Luis, por estar hurgando de noche en las basuras y no dormir, le llaman el mochuelo.
El culebra pensaba que creer en Dios era arriesgado, sin embargo, todos lo hacen. Es una ideología tan exacta que da miedo. Hay un momento en tu vida que confías en ese señor que está crucificado en la cruz, porque compensa.
Es como una maquinilla de afeitar desechable.
Si hay un ser bueno, debe haber su contrario. Si hay un ser muy bueno, debe haber otro muy malo. Si hay un juez que imparte ley, debe haber otro que la destruya.
Por un instante y ya cansado de tanto palique, estuvo tentado en contarle que no siendo practicante, nunca se resistió a la fe, nunca se resistió a contradecir a los que sienten las palabras del profeta cristiano. Porque es algo que va ligado a una realidad. Creer en Dios va unido a tener que creer en el demonio y él, si tenía claro algo, es que el mal prevalece ante el bien porque es indestructible.
Ese concepto era algo que todos debían de tener presente porque la bestia sí que existía en la tierra. La maldad vista a diario, era un hecho tan veraz, como que él lo perseguía y lo atrapaba. Lo palpaba con sus manos y de pronto resurgía de nuevo; en otra ciudad, otro pueblo, otro rincón o agujero de la tierra. Andrés lo veía como una serpiente imposible de aniquilar porque cortando su cabeza, salía otra, y luego otra más fuerte que aprendiendo de su adversario, resurgía de una nada invisible, más sabia, más rabiosa y malévola.
En el Prat. En la yacija pestilente donde creyó enloquecer y después sanar, se sintió en muchas ocasiones tentado por la bestia. Momentos de chaladura encerrado con una Raquel maravillosa impuesta por el mal. Una Raquel sólida, hablante y seductora que lo manipulaba a su antojo.
—Existe — dice Andrés en un susurro; absorto, con la mirada fijada en los rescoldos del fuego — ¿Por qué crucifijo?
Cuando busca a José Luis, ya lo está viendo caer lentamente hacía un lateral. Con los ojos cerrados se va haciendo un ovillo plegando las piernas, colocando los manos en señal de rezo tras la nuca ofreciendo una silueta muerta; incapacitada para todo.
Andrés también desactiva su visión. Está aturdido por el vino y las muchas horas seguidas que no duerme. Con gusto se tomaría uno de esos somníferos que le recetó su médico de cabecera. Pero se encuentran en el cajón de la mesa de la oficina. Son momentos en los que apretando sus cuencas, ya sabe que poco a poco le va a ir apareciendo la sombra de Raquel. Esta vez como en muchas otras del pasado, la está esperando con los brazos a-biertos.
—Has vuelto con mucha fuerza ¿Por qué?
Con su imagen nítida, colgada, cianótica, Andrés tiene que abrir los ojos. Se levanta con dificultad, se sacude la ropa y da unos pasos dirección salida. Pero a su izquierda se encuentra con el agujero.
Asoma la cabeza y lo encuentra oscuro de narices, así que prende el encendedor con el que ha dado fuego continuamente a José Luis, que se ha fumado lo que restaba del paquete.
Piensa que el agujero es casi una obra de arte.
Poco a poco desciende por la escalera de cuatro peldaños y ya le va llegando el olor a tierra húmeda, a río cercano. Pero también a inmundicia: sucio desde luego que lo es, pero también hay algo deshonesto en todo lo que rodea a José Luis y por eso está ahí, buscando.
No es tan profundo como imaginaba, hay que ir agachado, casi de rodillas, pero es espacioso, todo recubierto por puntales cortos y tablones de madera de cinco centímetros. Hay un colchón mugriento y un par de mantas hechas un gurruño. Muchas cosas colgadas y entre ellas fotos de personas que deben ser de su madre, su mujer y sus hijas. Hay una en la que un hombre abraza a las tres. Está aseado, y parece completamente una persona distinta. Pero los ojos, las cejas gruesas y las entradas de la frente, no engañan. Es él.
El pinchazo de Raquel en sus sienes le dice que se detenga. Las rodillas se derrengan sobre el colchón y justo encima tienta un tablero. Está rígido, inamovible. Luego tienta el siguiente y así sucesivamente hasta que llegando a un puntal esquinado, se da cuenta, de que es fácil desenroscar el tornillo.
Mueve el tablero y cede. Es una madera más corta y menos pesada que las demás, con lo que le es fácil dejarlo caer con cuidado. Cuando mira arriba, hay un boquete. Un hueco de tierra a ambos lados sostenidos por los otros tablones y puntales. Introduce la mano y saca un cartón de vino y una botella de whisky a la mitad. Por el otro lado va palpando hasta toparse con lo que parece un palo. Andrés se quema los dedos con el encendedor. Es complicado, sin embargo, insiste. Enciende de nuevo y lo logra sacar. Lo ilumina y es una cruz grande de madera.
—Pero...
Andrés asocia palabras, gestos recientes justo antes de que José Luis desfalleciera. ¿Religioso? ¿Crucifijo? Toca la base cuadriculada del palo largo y después el del corto. Con el dedo recorre el vertical y se detiene de nuevo en la base. El papel milimetrado con el dibujo de Ulises centellea en su cabeza.
Rectangular. Madera. Macizo.
—¡Joder!
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Son las cosas que diferencian a un inspector de policía bueno de uno mediocre. Básicamente son eso. Son las corazonadas.
Llegar hasta la prueba que ocultó José Luis, no ha sido más que el impulso de siempre. El que ha llevado al policía Andrés Ruiz, el culebra, hasta el punto de su carrera en donde ahora mismo se encuentra. Un momento álgido.
Decisión. Persistencia. Confianza. Y... ¿un ángel de la guarda?
Hacer confesar. Conseguir que explicase por qué mantenía escondida una prueba posiblemente vital para el transcurso de la investigación, fue sencillo. No le hizo falta más que un pisotón en el pescuezo y después otro cigarro acompañado de whisky alrededor de los rescoldos del fuego.
—Nunca he rezado agarrado a uno de estos — dijo con disculpas, lamentando no haber sido capaz de desprenderse de lo que consideraba un amuleto —. Cuando ese loco tropezó conmigo, se le cayó. No hizo por recogerlo. No se entretuvo en forcejear y salió pitando. Me vi con algo que podría cambiar mi suerte y... yo... yo lo escondí.
Andrés pensó que, o se creía en la suerte o se creía en Dios. Pero en las dos cosas era como no ser religioso. Uno no puede pedir a Dios que tenga suerte. No puede pedirle sobre la taza de un blanco wáter cosas del tipo “por favor que apruebe el examen de conducir, o por favor permite que esa nena salga conmigo”. Esas cosas van en contra de un creyente.
Manuela en uno de tantos días de incienso y de iglesia, le dijo que eso no funcionaba así. Que esas cosas traen mala suerte.—“¿Acaso lo quieres utilizar de lámpara maravillosa, Andrés? ¿Acaso crees que Dios es el genio que concede deseos?
Que contradictorio es todo, y menuda mierda le esperaba, pensó Andrés.
Era un día en que estaban solos en quinta fila y miraba la coleta de Raquel; sus hombros desnudos y la leve curvatura de su perfecta espalda. Era aquel día en que tío Iván le puso la mano en los ojos y le sonrió pidiéndole que atendiera a las palabras del padre Mario. El mismo día, que se dio cuenta, de que no pestañeaba por no perderla de vista y que él también la miraba. Posiblemente pensando lo que en muchas ocasiones le diría. “Esa es mucha hembra para ti, sobrino. Mucha hembra”.
Aquel día como infinidad de otros, pidió a Dios que cuando fueran mayores le entregase a Raquel en matrimonio porque si lo hacía, él siempre le sería obediente. Pondría velas, rezaría y todas esas cosas que hacía su madre. Incluida poner monedas en el cepillo que pasaba después de dar misa el padre Mario.
La cuestión era, que mirando a los ojos de José Luis lamentando ser un ladrón, pensaba, que posiblemente, si existía Dios como un genio de lámpara maravillosa cristiana y no oriental, en aquel pasado tan lleno de luz, ese mago, le pudiera haber hecho entrega de Raquel como deseo. Ahora, leyendo las ideas del transeúnte, estaba totalmente convencido de que aquello no sucedió porque fuera devoto ni ferviente, sino porque el culebra, en aquella pubertad tan campera como incierta, se dedicó a ser persistente, decidido y confiado con esa pizca de ayuda que tienen los que estudian opciones y trabajan lo que desean.
¿Suerte? ¿Dios?
Algo había sin duda, pero no le gustaba ninguno de los dos términos que su diccionario mental le daba a elegir.
Andrés, lo último que pretendería ser con ese hombre que se lamentaba por su alcoholismo, sería convertirse en filósofo y dar consejos. Así que, mirando a los ojos vidriosos de José Luis, pensó, que además del esfuerzo por ser individualmente mejor persona, en lo que también había que creer en esta única y puñetera vida, era, en los buenos actos.
 —Agarrado a ese crucifijo, nunca saldrás de ese agujero, José Luis.
Eso le dijo Andrés. Se levantó y le tendió la mano.
***
El inspector se encuentra en la central, rodeado de agentes que harán lo que él les pida. El Choco, Serna y Sara, están frescos como rosas y deseosos de que su jefe les pueda dar las buenas nuevas. Del inspector segundo Martín Arteche no se sabe nada todavía; y ya, se escama lo que le puede estar ocurriendo. Lo llamará y le dirá que abandonará la unidad. Que son demasiadas horas y que no cambia la familia por un trabajo que, en definitiva, es crudo, es ingrato y es nocivo para la salud.
Mentalmente, Andrés se tiene que encoger de hombros.
A su derecha tiene a José Luis, lo tiene expuesto entero, limpio con ropas nuevas porque se lo ha llevado a su casa y allí lo ha metido en la ducha, le ha preparado el desayuno y le ha prestado una indumentaria que le huelga, pero le vale.
Por supuesto, él ha hecho lo mismo, pero antes ha tenido que atender la llamada del juez.
Sorolla lo ha llamado para darle el feliz Navidad, pero es una excusa barata para preguntarle cómo está yendo la investigación.
—Tengo algo. Poco, pero tengo buenas vibraciones.
—La investigación está resultando infructuosa — le dice. Y Andrés que sabe que tiene razón, acepta la acritud. Tienen a la prensa dando por el culo y no le darán más tiempo —. Sabes que me limpiaré las manos y todo recaerá sobre el comisario ¿verdad? Pero el comisario no está. Está malito y lo tiene que suplir el afamado hombre que descubrió al violador y asesino de las redes sociales.
—Hacemos lo que podemos. Hay muchos casos a los que hay que darles solución.
—Éste es al que hay que darle solución, Andrés. Éste es el caso en que los medios se han volcado y va creando el morbo. Éste es el caso que me obligará a tenerlo que cerrar y tener que quedar como un juez de mierda.
José Luis se ducha en su baño y él lo hace en el de Manuela e hija. Cuando termina y se cuelga el albornoz rojo, el semblante delante del espejo es el de un cadáver. Se pregunta por qué no cae enfermo nunca, no coge un resfriado, no pilla la gripe y le entra fiebre como a todo el mundo le ocurre. ¿Suerte? ¿Dios? Andrés se ríe ante el espejo y le viene un repentino recuerdo.
El Soto, le dijo un día que era de hierro y que esas cosas pasan porque de algún modo, ya llevas de fábrica una enfermedad invisible. Una más dura que cualquiera otra.
Andrés abre el primer cajón para agarrar el peine. Como no está, busca en el segundo y después en el tercero. El cuarto es el que utiliza Manuela en exclusividad, pero lo abre. Tampoco está, pero hay un papel del médico.
Lo agarra arrugando la frente.
Lo despliega y cuando lee, encartona toda la cara. Es un rictus amargo que se mantiene casi medio minuto quedando perplejo ante el espejo.
—Mierda — dice al fin; lo vuelve a plegar y dejar tal como estaba en el cuarto cajón.
Se pregunta si todo está conectado. Acaba de acordarse sobre algo referente a una enfermedad invisible y ahora descubre eso. Ahora el rostro de Andrés es el de un cadáver todavía caliente. Con alma.
Andrés siente que todo encaja. Escucha a su madre cansa-da y con mareos.
—“No concilio el sueño. Quiero ir al pueblo”.
 ¿Lo sabrá su hija también?
Introduce la mano en el bolsillo del albornoz.
Esta vez lo hace a posta y no se tratará de algo azaroso. Ha sido ese papel lo que le ha hecho acordarse de la promesa a Mariola y por supuesto, la cantidad de años que lleva su madre detrás de él para que de una vez dé el paso y así lo puedan ayudar.
Está tocando la cartulina pequeña de cuatro puntas afiladas. Le está dando vueltas en el interior del bolsillo.
También le da vueltas a lo de su madre. Y duda.
—Llama — le dice el Soto.
—Llama — le dice Manuela y Mariola a coro.
—Llama, ahora mismo — le dice Raquel con los labios muy pegados a su oído.
—Pero... ¿si es fiesta? — le dice Andrés al espejo.
Un tono, dos tonos, tres tonos.
—¿Quién es?
—¿Gala? ¿El psicólogo Alexis Gala Giner?
—Sí. Dígame. Ahora no se encuentra, pero le tomo nota.
—Perdone que llame en día festivo, pero un amigo suyo Ulises, el forense, me dio la tarjeta y me preguntaba si hoy podría atenderme. Soy inspector Andrés Ruiz de la policía judicial y necesito que me ayude con la realización de un perfil psicológico. Me urge.
—Ah — responde pareciendo que ya sabe quién es —. Mire, hoy puede pasarse a eso de las 12,30 horas. Lo atenderá con mucho gusto.
Cuando la línea se corta. Todo le parece irreal. Primero lo de su madre y después, el que se haya atrevido a llamar a un psicólogo lo deja k.o. Desde luego vuelve a mirar el espejo y no hay nadie excepto él y su agotamiento. Sus preocupaciones y una voz aguardentosa que ya había olvidado y, que como un torrente proviene de su cocina.
—Este pan está buenísimo, inspector. ¡Buenísimo!

Andrés muestra el crucifijo envuelto en plástico transparente a la teniente. Luego mira a José Luis.
Todos en la central alrededor del jefe miran a José Luis.
—A ver — dice Andrés — un par de cosas. Lo primero gracias por estar aquí hoy. Eso demuestra que no me equivoqué con vosotros cuando tuve que decidirme. Bien, este hombre es José Luis y él nos será de utilidad. ¡Carlos! — dice moviendo un dedo índice que lo quiere acercar —. Tú te encargas de ir con él a la caza de unos jóvenes que venden drogas de diseño. Buscamos cápsulas tipo fármacos Z. Un antidepresivo hipnótico que se utiliza para pacientes con importantes problemas de insomnio. Aunque pueden estar en cualquier tamaño o color, suelen ser rojas y pequeñas. Mucho más pequeñas que una cápsula normal.
Carlos, “el Choco”, asiente y sonríe a Serna, quien parece, se ha quedado sin acción.
—¿Se sabe algo de Martín, teniente?
—Nada — dice Sara.
—Ni idea, jefe — dice Serna.
—Pues vosotros dos vais a tener que sustituirlo.
—¿Entro en su ordenador?
—Sí, teniente. Martín ha seguido el caso de cerca y ha mantenido conversaciones con el forense. Hay un último correo y ahí se explica con claridad. Seréis los encargados de localizar a quién pertenece ese ADN. Podéis empezar buscando por personas desaparecidas. Familiares que lo han echado en falta.
Un joven de mirada inquieta se va a dar la vuelta. Es quien en muchas ocasiones le ha llevado el café a la mesa.
—Un momento, Rincón. Quieto ahí — Andrés los mira a todos. Son básicamente administrativos cuya finalidad es atesorar datos en el ordenador — hoy no te voy a pedir café. Necesito que lleves esto al forense y que lo analice en la mayor brevedad de tiempo posible. No quiero que te muevas del laboratorio hasta que no estén los resultados ¿Entendido? Dame una buena noticia y te daré un ascenso.
Andrés va señalando con el dedo uno a uno al resto de los policías que conforman la central.
—Quiero que abandonéis lo que estéis haciendo y que todos busquéis referente al caso transeúnte. Cualquier dato es bien recibido y se lo pasareis a la teniente y a Serna ¿Entendido?
Todos realizan un gesto de aquiescencia y van como cohetes a sus asientos. Su voz. Sus órdenes han sido estimulantes. Un brote de energía que hace válido el hecho de haber tenido que acudir al trabajo en día de fiesta. Sin duda, escuchar que puede dar un ascenso a “Rincón pone cafés” como así lo llaman en la oficina, ha sido como inyectar directamente adrenalina en sus venas.
Cuando se diseminan, ve a José Luis clavado en el centro de la oficina. Entonces, presiente que se le escapa algo. Llama al Choco y se aleja unos metros con él.
—Toma — le dice introduciendo en el bolsillo de su chaqueta de motorista cien euros — No creo que intente alejarse de ti, pero que no se te pierda ¿vale? Búscale un sitio donde pasar un par de noches. No es un mal tipo — añade: — Si le quito las barbas, se me parece a ti.
Se ríen y cuando se van alejando, escucha:
—¿Y tú cómo te llamas, amigo? — pregunta el Choco.
—José Luis. Reina González para servirle. Fui encofrador, pero puedo ser de utilidad porque se me da bien quedarme con las caras.
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—¿En qué día perdiste la cabeza, hijo? Suelta ese cuchillo, y hablemos.
Anselmo con rostro ascético, situó un par de cápsulas rojas sobre la mesa y luego se las acercó con la punta del metal.
—El dolor será más leve si te la tomas.
***
La dirección de la tarjeta lo lleva a un edificio recién pintado de color crema con zócalos grises. Es una zona céntrica en la que teniendo que aparcar en zona azul, ha caminado un buen trecho.
Andrés, se pregunta, qué tipo de cuestiones le hará y a cuáles será capaz de responder con total franqueza. En realidad, la pregunta en cuestión sería, si se verá capaz de decir delante de alguien, que necesita ayuda.
Siendo fiesta no se ha cruzado con mucha gente en esa manzana. Es una calle con locales comerciales en los bajos y grafitis en los cierres. Un lugar donde abunda la delincuencia; y eso le dice, que posiblemente, el mayor número de clientes de ese psicólogo sea gente de barrio. Por lo tanto, una sesión no debe ser cuantiosa en su precio.
La verdad es que caminando por la acera, todo aquel colorido de grises y cremas, entremezclado con los fluorescentes de los grafitis van acorde con lo que se esperaba de Ulises.
El forense, aunque remilgado, debe proceder de un barrio así, humilde y trabajador. Ve su cara y se la imagina gastando bromas con su colega el psicólogo. Ve su cara y se la imagina como el hombre que acaba de pasar en bicicleta. Un gorro de lana, guantes de lana y rebeca larga gris de lana. Por supuesto también la bicicleta.
A la gente hay que verlas en su barrio, con sus padres, con sus amigos y sus respectivas parejas para saber realmente cómo son. Andrés piensa que Ulises es un capullo, pero es brillante. Alguien a quien hay que respetar. Alguien como él: un inmenso triste capullo, pero con un don.
—¿Son escaleras? — musita.
A Andrés le encantan los edificios con escaleras estrechas en las entradas. Piensa que son difíciles de encontrar y le dan como en las películas cierto aire americano.
—Tan solo le faltan los ladrillos vistos — musita.
Mira el telefonillo exterior y pulsa el número cuatro. Es la última planta. Un piso doble. A y B. Parecen áticos.
—Suba — dice una voz de mujer.
Andrés pulsa el botón del ascensor y mientras con ruido va descendiendo, se dedica a mirar los alrededores de la planta baja.
Hace frío y está viejo. Le han dado una limpieza de cara, pero por dentro no se ha tocado nada desde al menos setenta años.
Deben ser pisos heredados de padres o de abuelos. La verdad, es que Andrés no conoce bien la zona. Realmente se preocupó de esa ciudad no hace mucho. Porque él es rural. Él creció en un pequeño pueblo y luego se tuvo que marchar a Cataluña. Sí. Se dice mientras el ascensor va dando señales de su proximidad. Esto le recuerda a Barcelona un poco. El Prat de Llobregat con frío y humedad. La soledad que le daba el tener que hacérselo todo solo. Aquellos días helados del invierno compartiendo manta con las novelas de misterio. Pero, aunque ahora, con el frío, nada tenga que ver, le es inevitable acordarse de los veranos y la calor, los sudores teniendo que salir del cuchitril y pasear hasta la playa para quedar toda la noche en la arena contemplando las estrellas.
Ese recuerdo le da sensación de calor y se quita el abrigo. Con un dedo lo engancha por el cuello y lo deja caer en la espalda.
Un pitido suena. El ascensor se detiene y se abre la puerta.
Andrés cree que ya lo soñó. Pero no fue así. No es un deja vu. Es la primera vez que le sucede y queda petrificado porque es un instante inesperado, sorprendente y súbito que probablemente roce lo mágico. 
Porque... ¿qué probabilidad puede haber?
¿Tal vez una entre mil millones de sueños?
—Hola — dice ella también sorprendida con una improvisada mirada alegre que agacha de inmediato.
—Hola cabo — responde Andrés sobrio, sin dejar de seguir el semblante redondo con gafas negras y grandes que pasan por delante.
El suave aroma que desprende es vainilla y la elegancia suprema. Abrigo oscuro, largo; tacones altos y negros que la hacen ser enorme ante él.
Ella se detiene y se da la vuelta.
Le clava la mirada y le pregunta:
—¿Es que me está siguiendo, inspector?
—Oh no, cabo. Voy a la cuarta planta. Busco un perfil psicológico para el caso transeúnte.
Ella sonríe. Se abrocha el abrigo y mientras lo hace, no deja de querer mostrarle su sonrisa. Posee unos labios rojos ni muy finos ni muy gruesos y tiene una ligera separación en sus dientes frontales que la hacen parecer espabilada, pero también desvergonzada. Es cuanto menos una mujer que ha tenido que vivir lo suyo. Y cuando Andrés dice lo suyo, es que ha debido tener experiencias negativas respecto a las relaciones personales con los hombres. Problemas sentimentales y económicos.
Sin decir nada más y finalmente con un gesto escéptico, la cabo da la vuelta y se va haciendo sonar sus tacones.
Andrés se queda sujetando la puerta abierta del ascensor hasta que con su oído escucha el último de los sonidos de su firme taconeo. Son momentos en los que mentalmente, se golpea la cabeza con la culata de su arma, por no haber dicho algo más. ¿Tal vez un café, cabo? ¿Podríamos vernos otro día? Ya sé dónde vive cabo, podría pasarme por aquí y...
El ding dong es estrepitoso. Fuerte como el canto del cabrero cuando quiere reunir a sus cabras o como las campanas del campanario de la iglesia a cada hora del día. La puerta de madera es buena. De seguridad con doble capa de acero en su interior y tres cerraduras. A Andrés le queda claro, que en el barrio hay delincuencia.
Una mujer abre con rapidez. Parece que estaba pegada en el envés de la puerta.
—Hola ¿el inspector Ruiz?
—Sí.
—Pase, por favor. Es usted muy puntual.
Dentro observa que la estancia se encuentra reformada. Las puertas de lo que deben ser la cocina y el salón están cerradas y con las manos, a la izquierda, le invita a entrar hacia una sala espaciosa.
Un sofá, una pantalla de plasma grande, una mesa, cuatro sillas y dos sillones de escay. Todo negro con decorados, alfombra, y cortinajes blancos. Rápidamente se percata de que también los cuadros son en blanco y negro, excepto uno, que es arlequinado y predomina el rojo.
—Siéntese si quiere.
Andrés se sienta en una silla. Rechaza el sillón reclinable que le está señalando.
—Tengo algo de prisa. Solo será dar los datos y marcharme ¿Puede decir al señor Alexis Gala que tengo algo de prisa?
Ella sonríe y en el gesto, aunque no en la propia sonrisa, le ha parecido algo reciente. Una similitud con la cabo en el interior del ascensor.
—Yo soy Alexis Gala Giner. Y no se preocupe que ya estoy con usted. Hago una llamada y ya ¿vale inspector?
Andrés no sabe por qué ha dado por hecho que sería un hombre y no una mujer. Quizás porque necesitaba que fuera así. Tal vez porque si tuviera que explicar un problema a alguien le costaría hacérselo saber a una mujer.
Pero esa mujer es diferente. Lleva el pelo corto a lo Audry Hepburn. Por supuesto no se parece en nada porque no es hermosa, sin embargo, Andrés se la imagina con el sostenedor largo de cigarrillos fumando y echándole el humo a los pacientes. Alexis es grande, aunque no carnosa. Tiene las piernas largas, como la misteriosa cabo, pero las esconde. También esconde el escote hasta arriba con una blusa negra que no deja opciones a poder sentir y localizar sus pezones. Deben de ser grandes y morenos como su pelo y el rímel que únicamente utiliza para agrandar sus escasas pestañas. Hay algo masculino en ella que la hace ser cómplice con sus clientes masculinos. Tiene mirada cálida y un deje en el hablar pausado que le hace ser fiable.
En cuanto sale, entra un hombre. Se dirige hacia Andrés y le tiende la mano. En la otra lleva unos papeles.
—Hola, yo soy Paco, el marido y secretario de Alexis.
—Con usted hablé por teléfono ¿verdad?
—Sí. Mire. Tiene que rellenar la ficha. Explicar un poco por qué ha venido aquí. Todo muy sencillo, sin alargarse. Ya me he enterado de que tiene prisa, así que en cuanto lo rellene, Alexis le atenderá.
Andrés se ve sorprendido por la profesionalidad. Las voces penetran con tonos cálidos en un día muy frío. Ondas suaves que se introducen en su violentado cerebro y como chocolate, lo van derritiendo con lentitud. Un chocolatero espeso y caliente que se remueve con una cuchara de palo con gusto.
Ha sido una mezcla primero femenina y después masculina demoledora para sus sentidos. Andrés con el calor de la calefacción, se encuentra con una sensación agradable. Como cuando en Afganistán fumaba opio. Estaba encerrado en una habitación con narguiles, pero volátil, libre; sintiendo que se anestesiaba al mismo tiempo que todos sus sentidos vibraban.
Raquel. Por supuesto en aquellas colinas, todo el tiempo Raquel. Siempre Raquel.
Inhala el espacio y todavía le huele a vainilla.
Alexis no huele a vainilla como la cabo. Es un olor a champú, gel o desodorante para las axilas que no le desagrada, pero no es vainilla.
Andrés sentado en la silla habla y habla sobre el caso mientras que ella, escucha y escucha tomando notas en el sillón de escay.
En cuanto piensa que ha terminado de dar detalles, que ya es suficiente como para que pueda hacer un perfil psicológico del asesino, Andrés la mira con recato. Es casi un ruego. El tiempo corre en su contra y lo necesita con rapidez.
—No se preocupe inspector. Posiblemente nos hallemos ante un sociópata y por cómo pinta su conducta...
—Usted ha hablado con Ulises ¿verdad? Ya sabía bastantes cosas porque Ulises se lo había contado ¿cierto? Vosotros, marido y mujer, sois amigos del forense y ya teníais parte del trabajo ideado.
Alexis hace una mueca simpática. Achica los ojos y eleva los pómulos hasta enrojecerlos. Es una expresión de rubor y Andrés cree que ha dado en clavo.
—Ulises es mi hermano menor. Ayer mismo estuvimos celebrando juntos la Nochebuena y comentamos el caso. Fue después de que lo llamase.
—Vaya. Nunca lo hubiera imaginado.
—También me dijo que se encontraba con mucha tensión acumulada. Mal genio dijo textualmente.
Alexis sonríe y ahora es ella la que saca un poco los colores a Andrés. Su tono se ha volcado hacia el lado de lo que posiblemente sea considerado por los puristas, de chabacanería.
—Mire, inspector — Alexis se cruza de piernas y se pone seria —. Aquí tratamos a muchos agentes de la seguridad del estado. Ya sean, policías, guardias civiles... bomberos — se encoge de hombros — mi hermano Ulises es un cabroncete que sabe muy bien tocar la fibra a las personas, pero es un buen tío y siempre que me ha enviado a alguien aquí, no ha sido porque necesitaran que les sacase un perfil psicológico.
—¿Ah no? — Andrés endurece la cara.
—No, inspector — le señala con el bolígrafo lenta y suavemente, de manera, que sin darse cuenta, le apunta al corazón —. Aquí, en mi consulta, tratamos sobre todo a personas que han sufrido shocks y están bajo esa mierda del estrés postraumático.
Andrés pestañea e inclina un poco la cabeza.
El tiempo de cinco segundos en silencio, es tan lento, como cuando de pequeño, se encontraba frente a un cuenco con puré de verduras frío, que tenía que tragarse porque con todo el amor del mundo se lo había preparado Manuela. 
Es su cara de madre actual lastimosa con arrugas, la que le hace decir:
—Mi madre se muere.
Alexis ladea el semblante y cruza las piernas hacia el otro lado. Con la mirada, le está animando a que prosiga.
—Cuando sucedió, le prometí sacarlo todo fuera de mí. Fuera de mi cabeza.
Alexis, de momento no entiende. Se siente confusa.
—¿Qué ocurrió?
—Mi esposa se suicidó.
Andrés se detiene. Arruga la frente y el poblado ceño oculta los ojos dañados.
—No sé por qué me cuesta tanto contárselo. Hace tan solo un día que se lo he soltado a mi hija.
—¿Cuánto tiempo hace de aquello, Andrés?
—Doce años. Los mismos que tiene mi hija. Se lo ocultamos todo para que no se sintiese...
—¿Trastornada?
—Sí eso. Mi madre y yo lo decidimos. Le dijimos que murió de cáncer.
Alexis deja que Andrés respire. Sabe que a su hija no le pudo contar los detalles de la catástrofe para que le resultase indoloro. Ahora es otra cosa. Ahora está frente a alguien que le es completamente ajeno, en cambio, no es ningún compañero de trabajo y no es alguien que tras él, a sus espaldas, pueda decir que es un pobre desgraciado. Eso lo avergüenza. Lo humilla porque es un hombre muy orgulloso. Una persona tenaz, que no abandona un propósito y que es capaz de hacer y llegar a donde sea necesario para conseguirlo.
—Se colgó de una viga que atravesaba el ancho del dormitorio —. Andrés se abre de piernas y agacha la cabeza. Las manos cubren su cara —. La vi muerta y no pude hacer nada. Pude haberla salvado.
—¿Por qué cree eso?
—Me llamó por teléfono. Yo estaba en la comisaria sin hacer nada —. Como espaguetis, deja las manos caer y sobre la silla yergue el torso quedando con la mirada fija a la luz blanca de las cortinas—. Me llamó para que comprara unas cosas para el bebé. Es una idea que me martiriza y pienso que ella se me aparece por ese motivo. A veces, como una venganza y otras en cambio...
Andrés se calla. No quiere decir, en lo que se va asemejando a su primera sesión, que mantiene relaciones íntimas con un espectro.
Alexis contorsiona la cara. Ahora le parece que lo que se presentía un simple caso de shock, se ha convertido en algo muy complejo.
—¿Se le aparece en sueños?
—Raquel se me aparece en cualquier lugar y hora del día. Pero sobre todo en las noches.
—¿Y siempre ha sido así? Me explico ¿Desde el primer instante de su muerte la ha visto?
Andrés asiente. Está destrozado y se le nota la decaída muscular por el cansancio acumulado.
—No siempre ha sido con la misma intensidad. Al principio, cuando estaba todavía en el pueblo, era insoportable. Tuve que marcharme de allí. Lejos. Tuve que ocupar la mente con mil cosas distintas. Luego, con el tiempo, fui aprendiendo a convivir con ello hasta el punto de conseguir verlo normal.
Hay una parada que auspicia, que por supuesto, no es algo que sea normal.
—Pero no es normal — añade Andrés.
—No. No lo es Andrés. Y llegaremos hasta saber por qué Raquel no quiere irse de su cabeza.
—Tal vez sea yo quién no desea que se vaya.
—Tal vez.
El ascensor va bajando con un Andrés apaleado. Siente todos los músculos de su cuerpo doloridos, en cambio, también se encuentra como si se hubiera quitado un gran peso de encima. Algo que debía a su madre y que siendo lo más raudo posible, se sentirá orondo cuando se lo cuente. Porque ha sido una buena experiencia. Ha sido igual de beneficiosa y sorprendentemente placentera, como la única vez que probó una piel que no fue la de Raquel, y se acostó con aquella prostituta. Fue aquel día de sofocante calor que por los pelos, llegó justo a tiempo para el octavo cumpleaños de Mariola. Aquel día, prometió no volver a irse de putas. Y ahora, Andrés se pregunta, si tendrá lo que hay que tener para regresar a esa sala y contar todas sus penas a la psicóloga.
Andrés intenta cambiar el chip tornando a sus pensamientos de trabajo. Ese hombre Paco, el marido de Alexis, le ha asegurado, que esta misma tarde obtendrá el perfil deseado. Y es que Andrés, cree recordar que le ha dicho, que él y su esposa forman un buen equipo de trabajo. Que no fallan y que puede estar tranquilo porque darán en el clavo.
Una envidia insana lo ha invadido por dentro.
Por el momento no puede conectarse al trabajo y musita:
—Esposa. Equipo de trabajo. Dos conceptos que si se unen, pueden hacer de mí algo monstruosamente perfecto.
Andrés sale del ascensor y se enfunda el abrigo. Va derecho hacia la puerta de salida, pero cuando le va a dar al pulsador de apertura, se detiene. Ha sido una fragancia femenina. Una vainilla que ha quedado en el ambiente y lo desordena todo. Es como un gofre o un dulce que ha quedado escondido tras alguna maceta en el recibidor y lo llama.
 Andrés retrocede unos pasos y como un primerizo, busca alocadamente en los buzones. Indaga con el dedo curvo señalando los grabados de los nombres de mujeres en las placas metálicas:
Rosa, María Jesús, Carmina, Virginia... una tras otra hasta que se da cuenta, de que no hay chapa en la que no se halle un nombre masculino.
El inspector de homicidios siente una puñalada trampera. Una nueva marca en la espalda que le brinda la vida.
—Y... ¿y si ella no viviera aquí, sino que...
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El día en que Anselmo contrajo nupcias con Pilar, fue un día importante y alegre; en cambio, no sería ni el más bendito ni el más memorado en su vida.
No se acuerda del mes, pero sin hacer esfuerzo, sabe que la conoció en la estación en que solía sembrar los rábanos. Anselmo, en aquella primavera, como todavía no hacía uso de su tierra, los plantaba en macetones grandes en el patio trasero de la casa del padre Mario. Un lugar ideal para sus experimentos botánicos en donde el aire soplaba suave y el sol que apenas quemaba, solamente asomaba un rato en las horas de la siesta.
Anselmo se enamoró porque quiso enamorarse.
La vio capaz de entender sus ideas, eso más o menos le dejó caer al padre Mario en aquel patio sombrío con naranjos de naranja agria y limones ácidos.
—¿Y ella? — preguntó el párroco.
—Ella se enamorará de mí porque aquí ya no queda nadie que la quiera sacar a bailar.
Pilar era hija del mayor hijo de puta que había en el pueblo; claro está, eso pensaba Anselmo desde que los Reina, arruinados, tuvieron que abandonarlo.
Siendo hija única, tenía que hacer de todo para que al final del día, su padre no la maltratara físicamente. Tenía que lavarle hasta los pies con un agua tibia en los inviernos y fresca en los veranos, mientras que él, comía, leía o simplemente gozaba con el arrodillamiento medieval y el fregoteo de sus manos.
Un día, Pilar le preguntó, que por qué no la trataba mejor. Que ella no se merecía ese trato tan vejatorio.
El padre, que era boyero, uno de los que proveían de bestias las carretas que van de romería y sobre todo al Rocío, aquel día, como estaba de buenas porque hizo buen negocio, la miró con los ojos bovinos. No viéndolo venir, se esforzó por hacerse el sordo y sin más, restar importancia a la ofensa; porque para él, su hija, era una inocua herramienta de tantas que utilizaba para su exclusivo cuidado personal. Como un peine. Una aguja sin punta que cose una prenda. Un cucharon que remueve un puchero. Un objeto inanimado sin voz ni voto en su mundo de acémilas y de bostas de bueyes. Un mundo entre cuatro paredes que giraba en torno a él, solo y exclusivamente para él.
Pero Pilar, de todos aquellos objetos, aquel día decidió convertirse en vara de avellano para dar azotes; y en la noche, mientras el ogro dormía, salió a hurtadillas para recalar en las mismas puertas de la casa del padre Mario. Porque por entonces, ya conocía a Anselmo Macana, hijo adoptivo del querido y respetado párroco del pueblo. Porque Anselmo con sus ocurrencias; con sus ideales modernos de universitario, la había vuelto del revés y después del derecho. Porque Anselmo, era un hombre que sin tapujos, le hablaba de la libertad de los seres humanos, del viento y del corazón; de las montañas rocosas que este, como indomable músculo ensangrentado que aparentaba ser, era una máscara de sentimientos capaz de demoler y de volver loco a un todo un hombre en su sano juicio.
Ella, Pilar, una joven ni guapa ni fea, con casi diez años menos que Anselmo, hecha un mar de lágrimas y ante los ojos incrédulos del padre Mario, reventó al confesar que no podía vivir más bajo el mismo techo que su padre.
—¿Qué hacemos, Pilar? — preguntó el cura.
—Ya es mayor de edad — contestó Anselmo por ella.
—Eso puede valer ante la ley, pero ¿y ante su padre? A mí me parece que no lo va a entender. Es un bruto de cuidado.
Pilar se acurrucó bajo el ala ancha de Anselmo. Parecía con aquella súplica, no querer jamás desprenderse de su lado.             
Anselmo, que estudiaba lengua hispana fuera en la capital y solo iba al pueblo los fines de semana, nunca se le había pasado por la cabeza tener que salvar a nadie. Y menos que fuera alguien del pueblo.
Con su forma de ser intacta desde crío, una norma que aprendió para sobrevivir en aquel pueblo de hostigamientos, y que era, no inmiscuirse en asuntos ajenos, Anselmo se vio entre la espada y la pared. Una encrucijada en la que el corazón le decía hazlo, pero su mente le pedía que lo dejase correr; hay otras mujeres, cientos de ellas que revolotean al son de tus enormes pies.
Su cerebro, empleado básicamente para las letras, le aseguraba una certeza:
“Pero... siquiera estás enamorado de ella”.
Su corazón, empleado solamente para bombear sangre fría, en aquel momento, le aconsejó lo siguiente:
“No es una mujer cualquiera. Es una mujer que ha sufrido mucho. Es muy trabajadora y te quiere. Te quiere, pero también te admira. ¿Hay cientos? ¿Hay miles así? Yo te digo que no. Esa mujer es única y está hecha a tu medida ¿Tú para ella? ¿Es reciproco? Eso, tal vez no. Pero... ¿acaso hay alguna que te merezca?”.
A la mañana siguiente y con los huevos como pendientes colgando de las orejas, se presentó ante Bartolomé el boyero y tratante de bestias.
—¿Y tú quién eres?
—Pilar llegó ayer noche llorando a mi casa.
—Ah — dijo reconociendo que era el niño raro del párroco — ¿¡Y qué!?
—Pues que no va a volver.
—Ya. Anda quítate de mí vista si no quieres que te rompa los dientes. Ve, tráeme a la Pili y no vuelvas más por aquí.
—Se lo estoy diciendo por las buenas.
—Pero ¡¿tú quién coño te has creído!? Ella es mi hija y vivirá aquí hasta que yo...
—Me voy a casar con ella.
Una carcajada doblando la espalda lo quiso humillar. Pero al serenarse y mirándolo a los ojos, se percató de la franqueza.
—¿Lo dices en serio?
—Por el momento, si quieres saber algo de ella, me lo preguntas a mí. 
—¡Sí hombre! ¡Y una mierda! Mira, si no saco la escopeta y te meto un cartucho en esa caradura que tienes, es porque eres el consentido del cura.
—Desde luego que sí que lo harás porque ella no te quiere ver ni en pintura. Ha venido a mí casa por no querer ir a los municipales.
—¿Y qué pasa con los municipales? A mí me la sudan los municipales. Soy su padre.
—Las cosas han cambiado — dijo Anselmo con el dedo acusador.
—Las cosas dentro de casa se quedan dentro de casa. Eso no ha cambiado, ni cambiará jamás. Soy su padre y me merezco un respeto.
—Yo ya te he informado. Pilar es mayor de edad y vive conmigo.
Aquella sería la primera vez que yendo contra su estricta norma, se metiera en vida ajena, pues habría que descontar que ejerciendo de profesor enseñando a los niños cualquier asignatura posible, entregando así, buena parte de su persona y sapiencia fuese sin saberlo ni quererlo, influyente, tanto en sus ideas como luego en sus vidas. Pero Anselmo, siendo callado, nunca dio un consejo. Ni bueno ni malo. Nunca habló más de lo necesario y por supuesto, en absoluto, de aquel triste pasado alemán hasta los siete años.             
Aquel pesaroso episodio fue algo pasajero que con rapidez se iría borrando. Un olvido casi de obligatorio cumplimiento por el respeto que se le debía al único párroco del pueblo.
En principio se decía de él que era el niño huérfano. El alemán abandonado. Eso fue lo que contó el padre Mario a todos los que iban a misa y a los que ya, con los nuevos tiempos que corrían, comenzaban a dejar de visitarla.
De hecho, fue tal la ocultación de lo que realmente sucedió, que Pilar lo tuvo que descubrir en mitad de su larga y pesarosa enfermedad.
Entre otras cosas, un cáncer de útero.
—La semilla del rabanito, se puede sembrar durante todo el año, pero la mejor época es desde el inicio de la primavera hasta finales de otoño —. Eso le dijo Anselmo un instante antes de que Pilar lo mirase con ojos con corazones tan rojos como la piel de los rábanos. Y luego se besaron.
Ella le cambió la personalidad.
Según el padre Mario, fue todo para bien.
Pero según el padre Mario, cuando murió Pilar, también todo fue para mal y quedó mucho peor que antes de que la conociese.
Pilar era un flujo continuo de energía.
No paraba un instante de hacer cosas: tareas domésticas era la rutina, pero luego observando el interés de su esposo por todo cuanto le rodeaba, se le añadía. Junto a él descubrió un mundo fascinante en las letras. En la poesía.
—¿De dónde te vienen estas ideas, Anselmo?
—Vienen solas. Imagino que por leer tanto. Ya sabes que no puedo dejar escapar un día sin dedicarle una hora a la lectura.
—Quiero aprender.
—¿A qué? ¿A leer? Tú ya sabes hacerlo bien. Lo que te hace falta es ponerte. Deja alguna de tus tareas y dedícale tiempo. Luego ponte delante de un papel y suelta lo que se te pase por la cabeza. 
—Quiero escribir cosas bonitas. Describir personas y sentimientos ¿Te parece?
—Me parece bien. Te indicaré qué libros debes leer para inspirarte.
Aunque la casa del padre Mario era grande, Anselmo y Pilar buscaron intimidad.
—Nos vamos a la ciudad — dijo Anselmo.
—Pero ¿y el trabajo? No debes dejar el colegio.
—Encontraré trabajo. Bueno, en verdad, ya me han propuesto una sustitución en Huelva. Tengo algo ahorrado y nos iremos de alquiler a un piso.
—¿Un piso? Tú no sabrías cómo vivir enjaulado en un piso. No os marchéis. Si lo que necesitáis es una casa para vosotros dos solos, yo sé de varios terrenos a buen precio.
—¿Terrenos? — a Pilar se le dilataron las pupilas y se le encendieron las mejillas.
—No, déjalo. Lo tenemos decidido. Queremos abandonar el pueblo.
El cura, conociendo como creía conocer a su hijo, lo dejó ir y no insistió en aquel momento, pero al rato y después de darle vueltas al asunto, estando a solas, lo asaltó de nuevo.
—Tengo guardadas las tierras que eran de tu padre. No son tan extensas como las que conociste porque los Reina vendieron una buena parte, pero logré comprar para ti un buen pedazo. Una hectárea. La parcela más alejada del pueblo.
Anselmo frunció el ceño. Se encontraba de lado, apoyado en su pierna izquierda y cómo no, con un libro abierto en las manos. En ese instante, no recibió ninguna alegría, más bien sintió que se le abrían unas heridas que creyó tener bien cerradas.
—No sé por qué lo hice, de verdad que no lo sé. Fue una ganga y pensé que algún día te gustaría pisar de nuevo aquello. Tal vez para tus hijos y nietos, qué sé yo. Es tuyo. Lo compré para ti, así que puedes venderlo y sacar un buen dinero — desvió la mirada para ocultar los ojos ladinos —. Con el dinero que saques puedes comprarte el piso ese en la ciudad.
El terreno estaba baldío. No había casa porque la que construyó su padre o lo que podría quedar de ella, se encontraba en la parte más cercana al barranco y por tanto al pueblo. Un lugar ya habitado desde hacía muchos años por una familia de toda la vida dedicada al olivar y a los piñones que daban sus pinos. Todo el resto, con la bancarrota de los Reina, se dividieron en parcelas pequeñas, poco cultivables por su mala tierra y los destrozos, que de vez en cuando, producían los desbordamientos del riachuelo.
De no ser por Pilar, Anselmo nunca hubiera regresado a esa tierra. La tierra maldita soñada por su bisabuelo Peter Macana que deseando volver, contaba mil veces sus historias de fantasía y romance a su nieto.
Fue la desesperación de su padre, lo que lo condujo hasta allí. La necesidad de abandonar Dresde y comenzar de cero en un lugar en el que su abuelo aseguraba que cualquier persona podría ser feliz.
Pero eso se lo callaba y guardaba solamente para él.
Cuando Pilar se enteró de que Anselmo ya tenía unas tierras a su nombre, se volvió loca de contenta. Ellos no estaban hechos para vivir en la ciudad, le dijo. Se habían criado en un pueblo envueltos por corrales, patios y sobre todo ella, rodeada de animales que cuanto menos, eran mascotas que iban y venían en libertad. Perros, gatos y un millón de pájaros que con los ojos, les decían, que los de aquel pueblo eran afortunados porque vivían en plena naturaleza.
—Pilar es tan de campo que se siente trigo — dijo el cura.
Y eso, Anselmo lo entendió con rapidez; y... bueno, se trataba de Pilar. La persona que como un mosto dulce, pero mediocre y escaso; que comenzaría lento mojando sus labios, poco a poco, lograba ir empapando y desmoronando aquel complicado reino entre montañas abruptas en el que Macana se hallaba.

Anselmo y Pilar construyeron una casa. Le colocaron tejas árabes y las paredes las encalaron con una cal muy blanca.
—Blanco nuclear — dijo Pilar.
Anselmo se sorprendió.
—¿Dónde has leído eso?
—¿Nuclear?
—Sí. Eso.
—Te lo he escuchado a ti.
—¿Cuándo?
—En sueños.
—¿Hablo en sueños?
—Sí. Dijiste que la familia de los Reina eran como cucarachas después de haber pasado una guerra nuclear.
Pilar enfermó. Sangraba y le dolía. Arrastró una enfermedad cruel como la de su madre en Dresde y murió.
No pudiendo quedar embarazada, fueron a la ciudad. A una de las mejores clínicas de pago que había en Sevilla, y allí se lo dijeron:
—Poco se puede hacer.
—Pero queremos que se haga ese poco — respondió Anselmo.
—Será lento.
Pilar asintió. Hubiera hecho o dicho cualquier cosa para que Anselmo fuese feliz y no sufriese, pero él se encargó de alargar el sufrimiento de los dos.
Pilar tenía miedo. No quería perder la vida. No quería de ninguna de las maneras dejar solo a Anselmo porque pensaba que por alguna razón que no sabría explicar, se volvería loco si se iba.
Tras conocer su enfermedad, Pilar comenzó a observar a su marido. Se desvelaba a propósito para poder escucharlo en sueños y se asustaba por las cosas que decía ¿Lo sabría el padre Mario?
No. De ninguna de las maneras sentó bien a Anselmo regresar a ese pedazo de tierra. Fue como ir repitiendo los mismos pasos desde el inicio de su vida. Pasos que se convirtieron rápidamente en zancadas vertiginosas acompañadas de pesadillas que lo perseguían en las noches. La sombra de aquella historia convertida en aplastantes fogonazos, al principio nocturnos y después a cualquier hora del día, lo agotaban y si reprimía el mal humor, únicamente lo hacía por su esposa. Por dejar pasar en calma el tiempo que le restara de vida.
 Peter, el alemán. Los huertos. Los frutales. El fuego. El humo. La tos pesada. Esos fueron los primeros sueños y, luego, llegaron los siguientes con Jeremías y el gran perro Paris acribillado sobre una manta. La marisma.
Siempre luchó por no culpar a nadie, pero...
Pilar descansaba. Era un sábado soleado por la mañana y tenía un libro entre las manos que la adormecía. Era voluminoso; con más de mil páginas prensadas. No era su tipo de lectura, pero por la pasión y las horas que su marido le dedicaba, se vio intrigada.
Anselmo se encontraba fuera. Había plantado tomateras, pimenteras, ajos y les arreglaba los surcos. En la tarde tenían cita nuevamente con los doctores y debía de aligerar con todo, pues entre semana, con las clases en el colegio y las atenciones en Pilar, poco tiempo podía dedicar al campo.  
Echó la mano a la frente como visera y se apoyó en la azada. Había pasado un buen rato desde que Anselmo le preparara el desayuno y la dejase tumbada en el sofá. En aquella mañana, la noción del tiempo la perdió por completo. Pero algo le tuvo que decir aquel sol, que lo perturbó. Dejó caer la azada y se apresuró.
La vio macilenta. Amarilla como ese trigo tan de campo que un día dijo el padre Mario que era, pero marchito.
—Ven — le dijo —. Acércate. Últimamente estás muy loquito.
Tenía el libro abierto sobre su pecho y entreabría los ojos.             
     —Me muero como Mercedes. Me muero por ti, Anselmo.             
Anselmo quiso decir algo. Le temblaban los labios.
—No digas nada. Siéntate aquí, a mi lado y escucha. Sujeta el libro. Es tan pesado como tú —. Sonrió, pero Anselmo no le devolvió la sonrisa. Estaba aterrado.
Ojeó por dónde iba. Una página con contenido intrascendente para él.
—No podré llegar al final de este libro. Lo sabes ¿verdad?
Anselmo con la mirada interrogante, no entendía por qué lo había hecho. Ella siempre preguntaba o pedía sus cosas antes de cogerlas. Además, de ningún modo era su tipo de lectura.
“¿Por qué?”
—Tenía curiosidad en saber cómo era ella. Mercedes — recalcó —. Ahora que he leído bastante, puedo hacerme una idea y me siento celosa ¿Cómo acaba? ¿Terminan juntos?
Anselmo asintió encontrando en los ojos de Pilar el tenue brillo de la doble intencionalidad.
Mintió piadosamente.
“¿Celos?”, se preguntó. “Pilar nunca fue celosa”.
—Dime, sin paliativos— sonrío ella —¿Cumple Edmundo Dantès con su venganza?
“¿Así que se trataba de eso?” pensó. “¿Tan descarado soy en mis sueños?”
—¿Te ha comido la lengua el gato, profesor? Habla.
—No sé qué quieres que te diga. Si son achares, puedes quedar tranquila. Tan solo es una novela, Pilar. Solo es eso. Una historia como tantas otras que suelo leer.
—Nunca te vi repitiendo frases de un libro, y mucho menos, mezclarlas con nombres de personas de este pueblo.
—¿Qué has oído? — los labios y las manos que sujetaban El conde de Montecristo temblaban con recelo. Como flanes de huevo sobre un plato. Como si un movimiento sísmico sacudiera el suelo y por segundos, se concentrara bajo sus pies. Como si un joven Parkinson hubiera tenido la amabilidad de querer venir a visitarlo.
—Temo por ti. Tengo miedo a que cuando me vaya, se te vaya la cabeza del todo. Dime. Habla. Cuéntame:
¿Por qué odias tanto a los Reina?
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Es 25 de diciembre.
Es de noche y llueve.
A pesar de que el agente Rincón ha llegado sin buenas noticias respecto al crucifijo, llamadas y movimientos por la central que rozan lo frenético, consiguen que Andrés continué manteniendo la esperanzadora idea de que en pocas horas, logre acercarse al asesino.
—¡Lo tengo! — alza la voz al ver en su correo electrónico el informe detallado del perfil psicológico que le había enviado Alexis —. Algo es algo.             
Lo lee y lo medita; casi se lo aprende de memoria.
Para no caer en errores, es crucial dirigirse a su personal con las palabras adecuadas. No dejarse nada en el tintero y afinar en las descripciones. Por supuesto, ese documento tan solo será una pequeña aproximación, porque un perfil a secas nunca puede ser algo exacto. En cambio, le sorprende que la doctora, al final de la documentación, exprese en firme, su convencimiento de que su trabajo puede ser considerado como absolutamente fiable.
De inmediato, la sonrisa retorcida de Ulises aparece en su monitor de pantalla. Es con el levantamiento de la ceja, cuando encuentra en su rostro, similitudes con Alexis. 
“¿Cómo pudo saber que sufría de estrés postraumático?”.
El jefe de policía forense, además de ser un felino en lo suyo, poseía cualidades más que de sobra como para disputarle su puesto de inspector. Andrés, se preguntaba si realmente él era bueno en su trabajo ¿Habría sido suerte todo lo anterior? ¿El caso del violador de redes sociales y todos cuantos atrapó en su época cruda en Barcelona? ¿Salvar la vida en Afganistán?
De nuevo la palabra suerte apareció en su vocabulario policíaco y quedó tranquilo. Quedó sosegado porque aquella maldita frase con aquella absurda palabra, eran tan solo una manera de hablar.
No existe la suerte en el trabajo. Solo existe trabajo y más trabajo. Constancia.
Con esa idea, Andrés borra la cara de creído del forense en su pantalla y se centra en el perfil psicológico, que dice:
Varón.
Posiblemente superando la barrera de los cincuenta y no más de setenta. Se descarta el resto de edades por la explicación detallada del testigo.
Sociópata. Sin saber qué tipo de sociopatía. Nos declinamos por Disocial.
Coeficiente intelectual entre 120 y 130. Brillante.
No sabemos cuál puede ser el detonante, pero pensamos que recrea algún tipo de recuerdo. Un cuadro sanguinolento en la memoria. Actúa con premeditación y lo relaciona con la religión.
Religioso. No descartar las autolesiones.
No sabemos su preferencia sexual. (En eso no podemos ser de ayuda) Existe un alto porcentaje de que el agresor posea sexualidad ambigua. El hecho de que penetre a la víctima con un objeto y no con su miembro, puede significar disfunción eréctil, impotencia, infertilidad provocando incluso odio respecto a su propio sexo. Pero a la contra, también puede causarle placer.
Podría tener familia.
Emocionalmente inestable. Posiblemente se pueda observar anomalías psicológicas con factores de relevancia, pero sabe eludir problemas. Respeta y acepta la autoridad.
Buena capacidad para contener la ansiedad.
Agresividad alta, pero sometida a control.
No se considera delincuente.
Buena relación con las personas del entorno.
Educado y no conflictivo.
Físicamente fuerte. Él se considera fuerte.
Probablemente con su inteligencia alcance a seducir.
No descartar una apariencia agradable.
Andrés se encuentra frente a la tropa que ha logrado reunir.
Un grupo de no más de seis policías a los que todavía instruye.
Como Martín y el Choco no están, exceptuando a la teniente, los demás son novatos o chupatintas; poco dados a la persecución y dilucidación de casos mediáticos tan complejos.
—¿Cómo va ese ADN teniente?
Sara cimbrea la cabeza de pelo estirado acabado en coleta.
Andrés toma aire.
—Bien—dice después de soltar un breve carraspeo. Luego bebe un poco de agua embotellada y muestra el crucifijo en alto — ¡Escuchad! muchos de los asesinos tienen motivos, actúan acaloradamente antes de asesinar. Este, en concreto, no es así. Este sujeto es de sangre fría y ha aprendido a matar. Está ahí — señala a la ventana por donde la luz de una farola lleva parpadeando desde que se hiciera de noche. Algunos se giran —. Se encuentra fuera. En algún lugar. Escondido. Este sujeto es diferente. Sus actos son tan retorcidos y malvados que debemos convertirnos en él para poder seguir la pista. Imaginaos por un momento estar en su pellejo, y luego estar en el cuerpo del atormentado. Solamente, si llegamos a ponernos en su piel, si nos convertimos en él, así podemos llegar a entenderlo. Solo entonces lo lograremos. Solo entonces reconoceremos que es lo que impulsa a ese individuo para cometer los asesinatos.
Andrés, después de ver las caras de alelados, decide que lo mejor es ir leyendo el informe del perfil psicológico. Cuando termina, algunos lo comentan. Hacen preguntas vanas y Andrés da sus densas respuestas.
—Es imposible — dice Rincón —. Es como encontrar una aguja en un pajar.
—Sabemos cosas. Intuimos cosas. Buscar en los ordenadores. Esto no es trabajo de unas horas. No es trabajo de un solo día.
 —Si es tan inteligente, educado y no conflictivo como dice el perfil, probablemente no haya sido fichado. Ni siquiera tenga multas de tráfico.
—Pues hay que encontrar detalles de ese tipo. Buscar en centros psicológicos. Expedientes de personas cuyos perfiles encajen. Recordad que es un perturbado y tiene un pasado. Probablemente tortuoso —. Andrés hace un par de círculos en un mapa de Sevilla—. Sabemos que ha actuado en la ciudad dos veces. Una en la barriada del Cano y otra en Brenes. La probabilidad de que vuelva a actuar en la ciudad es alta. Puede que viva aquí o en pueblos cercanos. Estoy convencido de que el asesino volverá a actuar — realiza otro círculo que se sale de los límites de la ciudad —. Empecemos por el centro y lleguemos hasta el borde de esta línea.
Rincón resopla y Andrés se acaba de dar cuenta de que su empeño es insuficiente. Entiende que necesita cómplices. Asocia y se pregunta dónde andarán el Choco y José Luis.
—Sí, jefe — dice Serna observando la pantalla de su ordenador — Eso ya lo hemos hecho la teniente y yo.
—¿Y?
Serna bufa casi emulando a Rincón.
—Nada, jefe. Los más locos están bien controlados en las cárceles. Fuera hay pedófilos, violadores y algún que otro sospechoso, pero con ese perfil no nos ha cuadrado nadie. Puede que venga de fuera de ese círculo.
—Escucha Serna, no decaigamos —. Andrés, que hablaba con Serna y Rincón, ya se dirige al grupo entero. No sabe cómo canalizar la energía que siente en ese momento — ¡Sé que ahora estamos dando palos de ciego, pero os prometo que daremos con él! Puede que no sepamos su nombre, ni dónde vive, pero existe. Y si existe se puede atrapar. Y aunque las pruebas todavía no dan sus frutos y no revelan su identidad de forma inmediata, hay pistas que ha dejado de forma inconsciente. Es nuestra tarea; la tarea de la policía judicial reunir dichos indicios para construir la imagen de ese individuo. El entorno, sus hábitos, pero sobre todo sus apetitos. Estudiaremos a sus víctimas. No estamos de vacío. Tenemos un ADN. Una posible conexión de venta de estupefacientes y pronto, con todo, comenzará a surgir un patrón en condiciones. ¡Ánimo!
Andrés coge el teléfono.
—Dime, Carlos.
—Jefe, por el momento nada. José Luis me ha llevado a un par de polígonos industriales donde paran esos niñatos, pero aquí lo único que hemos visto son a un par de fulanas con para-guas y unos cuantos murciélagos.
—Vaya, hombre. Tendréis que esperar.
—Otra cosa, jefe — su voz suena a disculpa.
—Dime.
—Una periodista de la tele le ha hecho preguntas.
—¿A quién?
—Pues... a nuestro mochuelo.
—Joder.
—Es que ha sido en un momento en que lo he dejado solo en el coche. Esa tía nos ha debido seguir después de habernos visto salir juntos de la comisaria. Una tal Carlota muy apretada con un tío guaperas que lleva encima una cámara que lo graba todo.
—¿Y qué ha dicho?
—No han conseguido nada. Le ha dado veinte euros por escuchar cómo se llamaba y poco más. Le ha preguntado dónde vive y qué vio. Él solo le ha dado el nombre y le ha dicho que junto al rio. Entonces llegué y los mandé a la mierda.
—¡Joder, Carlos! No lo dejes solo otra vez. Es una orden.
—No jefe. Ya me pego a él como una lapa. No me fio.
—Bueno, todavía es buena hora, a ver si tenemos suerte y aparecen esos traficantes.
—Eso espero jefe. Aquí hace un frío de pelotas.
—¿No estáis en el coche con la calefacción puesta?
—El coche de incógnito que me asignaron, ya la llevaba estropeada.
—Vaya. Eso habrá que arreglarlo. Si mañana te ves con un hueco, vete al taller más cercano y que te la pongan              .
—Vale jefe. Espera, no cuelgues, que José Luis quiere decir algo.
—¿Inspector?
—Dime José Luis.
—Sí, inspector, es referente a eso de buscarme un sitio dónde descansar. Yo se lo agradezco mucho, pero tengo que volver a mi agujero a por algunas cosas.
—¿Cosas? ¿Qué cosas?
—Imagino que vería las fotos ¿verdad?
—Ah, sí. Cierto.
Hay un frío silencio en la línea que deja latente el común pensamiento: alcohol escondido.
—Mira, José Luis, sí conseguimos pillar el hilo de ese asesino, puede que logre convencer a un par de tipos de la administración para que te haga un hueco en el edificio. No será de encofrador, pero te dará un sueldo lo suficientemente honrado como para costearte un apartamento de alquiler, comer y pagar tus impuestos.
El silencio glacial vuelve a estar flotante en el ambiente.
—¿Qué dices a eso?
—Que no creo que tenga que pensármelo demasiado, aún así, lo debo consultar en mi agujero. Entienda que han sido muchos años de ese modo.
—Tú mismo.
—Apartando el interés que tenga por ese empleo, puede dar por seguro inspector, que ayudaré en esta misión.
Amanece y con la máquina de cafés sin café, aunque repleto de leche, por parejas se van turnando para ir a desayunar.  
Andrés abandona su mesa y se acerca a la de la teniente. Ha sido quien le ha enviado más correos con posibles candidatos con problemas psicológicos y, a su vez, no ha dejado ni un solo instante en buscar a la posible víctima hallada quemada en el vertedero de coches.
“Si se hubiera tratado de una película, habrían tardado un par de minutos con el ordenador de la Interpol, pero estamos en la realidad y en la realidad las cosas llevan su tiempo. Un ADN es único, y se podría conseguir en poco menos que unas horas, pero sin conocer qué o quién se busca, hay que encajarlo con infinidad de perfiles de ADN”.
Acercándose, Andrés va viendo cómo la cara de la teniente en tensión se va relajando y va manifestando una mueca feliz. Una plácida y cálida sonrisa dejando claro de que lo tiene.
Sara cierra los ojos y cuando los abre, ve a Andrés levantando el pulgar. Es una trémula pregunta, que se queda unos segundos en el aire hasta que ella finalmente asiente.
—¿Quién es? ¿De quién se trata?
—Se llama Fernando Barragán Castañeda. El informe nos cuenta que desapareció hace cuatro años. Todo un caso abierto, ya que nunca se encontró el cuerpo.
—Pero, había huesos. Se podía haber profundizado en la investigación.
Sara se encoge de hombros.
—¿No te acuerdas? El forense decía en el informe que ya se había investigado y que nada. 
La imagen de Ulises con engreimiento le hace fruncir el ceño.
—Bueno. Ya está, lo tenemos. Ahora dime: ¿Familiares? ¿Esposa? ¿Hijos? ¿De dónde es? ¿Dónde vivía?
—Barriada de la Oliva. Separado y con un hijo que tendrá... — duda un poco y hace cálculos — seis años. Vivía con su madre.
—¿Dónde nació?
Sara mira a Andrés con cierta intriga.
—Nació en el pueblo de Hinojos.
—¿En mi pueblo?
—Eso pone aquí.
—Entonces posiblemente conozca a sus padres.
—Ella se llama Carmen Castañeda García y el padre Tomás Barragán Fernández.
Andrés hace acopio de nombres y de posibles apellidos. Luego cabecea.
—Sí que los conozco — dice al fin —. Tomás era guardia civil y a su hijo Fernando, claro que lo conocí. Podría tener ahora más o menos la edad de mi madre ¿Aún vive la madre? Si vive debe tener más de cien años.
Sara teclea y responde:
—No. Murió a los meses de la supuesta desaparición de su hijo — y antes de que Andrés se interese por el pequeño de los Barragán, añade—: el hijo de Fernando se encuentra con la madre que se llama Susana Vargas Prieto, que también vive en la barriada de la Oliva.
—Dame la dirección exacta.
—¿Quieres que vaya Serna?
—No. Iré yo personalmente.
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25 de diciembre. Madrugada.

            —¡Despierta barbas! ¡Deja de roncar!
—¿Qué ocurre?
—Han llegado dos latas.
José Luis se frota los ojos. Luego, quita el vaho de la luna delantera del coche.
—¡Son ellos! ¡Han picado!¡Vamos!
—Tranquilo amigo. Deja que se pose el pájaro y beba.
—¡Se marcharán!
—Están dentro del coche. Seguramente hayan quedado con una llamada de teléfono. Si salimos tras ellos, los espantaremos. Ahuyentaremos al empresario, a su clientela y los perderemos.
—Déjame salir— dice José Luis echando mano a la palanca de apertura de la puerta—. Sé cómo tratar a esos pijos. Les diré que eres un buen cliente y que quieres una bolsa entera de pirulas. Les diré que tienes pasta gansa —. José Luis fricciona la yema del pulgar con la del corazón — ¿Llevas pasta encima?
Choco levanta una ceja.
Da a entender que la pregunta sobra.
—¿No te reconocerán con esas barbas, amigo?
—¿Así vestido? Hace siglos que no llevo ropa decente. Tú no te preocupes, si los veo dudosos, me invento una historia. Soy bueno contando historias.
—Pues adelante. Son todo tuyos, amigo.
Toda la indumentaria es del inspector.
José Luis se levanta las solapas de la chamarra de piel de ante: una cazadora de mediados de los ochenta que le queda estrecha de hombros, pero curiosamente, bien de mangas.
En mitad de una calle larga, entre naves industriales y larguiruchas farolas acabadas en curva, visualiza el objetivo.
Introduce las manos en los bolsillos y va derecho hasta los dos coches situados en paralelo.
Uno blanco; del cliente.
Otro negro; de los traficantes.
Sabe que están cambiando drogas por dinero y lo mejor es esperar su turno. Dejarse ver, acercarse ejerciendo cierta presión pareciendo un enganchado necesitado de su veneno, pero al tiempo, de esa manera un tanto huraña, manteniendo la distancia como si fuese un animalillo indefenso, para dejarles claro, que quiere presentarles respeto.
Es receloso, en cambio, no les teme. Hace muchos años que poco teme a la noche, sin embargo, es juicioso porque entiende de que ese tipo de juventud es caprichosa y pueden resultar violentos, así que no quiere joderla; y espera.
Espera su turno con el frío rajando las porciones de carne que asoman por su cara.
Melena al viento desgreñada. Canoso. Ojos rotos. Nariz desfigurada. Pómulos huesudos.
Los dos coches, por supuesto, están en marcha. Los tubos de escape sueltan un humo espeso que va directo a su boca y, él lo inhala. Escupe una ceniza toxica que luego pisotea.
Pero no tose; y dentro, siente el sabor a los gases con buena cilindrada. Sobre todo, el negro, que posee dos tubos pegados metálicos y brillantes como las bocas de dos escopetas recortadas.
El coche blanco se va. Deja un hueco y con él, un viento gélido lo llama. Las luces de las farolas impiden que por los espejos pueda ver lo que hay dentro del vehículo. Hay pilotos rojos, pero no consigue ver ninguna silueta.
José Luis está a la expectativa.
Espera paciente una señal que no llega. No asoma ninguna mano ni ninguna cabeza que le diga ¡Ven! Pero tampoco se marchan.
No le huele bien el asunto.
Entonces, decide acercarse. Saca las manos de los bolsillos y da cuatro pasos largos. Decidido. Sin vacilaciones.
Cuando está a punto de alcanzar la ventanilla, el coche avanza y una rueda casi le pasa por encima de un pie. Es cuando piensa que todo se hará por las bravas. Que el agente de policía pondrá su sirena y los perseguirá.
Pero el coche se detiene.
Está cuatro metros más adelantado y se escuchan risas.
Se mofan de él.
—“¿Es que me conocen? ¿Me han reconocido?”—. Piensa y se pone en lo peor.
Una mano asoma por la ventanilla del copiloto y le pide que continúe. Luego, coloca el retrovisor de manera pareciendo querer visualizar el coche donde se encuentra el Choco.
No se van y José Luis se apresura. Llega hasta la ventanilla del copiloto y se asoma.
—¡Aparta! — le dice una voz aflautada y jocosa —. Aléjate un par de metros de mí ¡¿Qué quieres!?
—¿Tenéis pirulas? Me vale cualquiera.
El copiloto lleva una gorra que le cubre la mirada. Tiene los dedos finos y un anillo que refulge.
—Tenemos dragones amarillos y caritas sonrientes.
—Me valen — dice José Luis raudo.
—¿Cuántas quieres?
—Muchas. Todas.
Hay un grávido silencio.
Está claro que todas las pastillas suponen demasiado dinero.
—Cien pastillas son dos mil euros ¿Tienes dos mil aquí?
—Las quiero todas ¿Cuántas pastillas me puedes dar?
—¿Es que vas a venderlas más caras?
Esa voz sale del asiento del piloto. Es un tono grueso, como la de un tipo gordo que se infla a pasteles, hamburguesas y cerveza tibia. Todo al mismo tiempo.
—No. Mi amigo allá en el coche va a dar una fiesta y las necesita todas. Si lo que me preguntas es por la pasta, mi amigo tiene mucha.
—¿Un after?
José Luis no sabe lo que es un after, pero asiente al copiloto. No ve sus ojos. Solamente sus manos de dedos finos y blancos, tal vez, sudados, asemejándose a unas zarpas que han manoseado leche pura de vaca.
—¡Navidad, Navidad! ¡Jo, jo, jo! — dice el piloto con voz gruesa y viejurga de Papá Noel.
José Luis se ríe. Por un instante realmente le ha hecho gracia, pero lo que parecía que iba a terminar en carcajada conjunta, se corta de manera fulminante.
—¡Aparta! — dice el copiloto — Aléjate más. Te escucho perfectamente ¿Quién te ha dicho que nosotros vendemos?
—Él — dice señalando el coche donde se encuentra el Choco muy atento a cualquier rifirrafe.
—¿Por qué no se viene él con el coche?
—A mi amigo no le gusta que lo vean. Es un tío famoso ¿sabes? Trabaja en la tele.
Hay otro silencio, pero esta vez es breve. Se escucha el sonido de plásticos mezclado con los susurros contando la mercancía, con lo que José Luis piensa que van a intentar negociar.
—Serán cinco mil euros — dice el copiloto, resolutivo.
—Sin problema. Esperarse, que voy a por ellos.
—¡Eh, amigo!
José Luis no da ningún paso y la cara del piloto asoma entre las piernas de su compañero. No es ningún gordo, sino que, al contrario de lo que pensaba, es un semblante casi angelical: redondo, ojos claros, pelo lacio y castaño con boca carnosa de niño bueno. Algo muy extraño, piensa. Un ser espontáneo fuera de toda imaginación posible. Un niño de teta recién salido de un portal de Belén.
—¿Qué pasa?
El niño Jesús con voz de Bud Spencer achica los ojos.
—Yo te conozco — dice arrugando la frente — ¿Tú no eres...
No da tiempo a terminar la frase y José Luis da dos pasos rápidos. Abre la puerta y agarra de la pechera al copiloto. Mirándolo a los ojos, se percata, de que era cierto eso que decían de que eran unos niñatos porque no superan los veinte años.
El coche acelera y los insultos hacen eco en el polígono industrial.
El choco pone las luces de galibo y mientras ve cómo José Luis enganchado a la puerta es arrastrado como un muñeco de trapo, mete primera.
—¡Pero qué pedazo de cabrón! — dice Choco que no se lo cree — ¿Y tú sabías lo qué hacías?
José Luis logra introducir el cuerpo entero en el coche que comienza a tomar velocidad vertiginosa. Solo se ven los zapatos de punta aguda y la puerta que va y que viene sin lograr cerrarse, porque topa con ellos.
El coche zigzaguea. La vía asfaltada es una calle larga amparada por naves y al final un descampado. Por momentos parece que las llantas se van a estampar contra una de las altas aceras, pero se vuelve a enderezar.
Mientras el Choco intenta situarse junto al piloto, ya ve lo que sucede. José Luis es un vehemente ventilador en movimiento. Sus brazos y manos son aspas demoledoras que golpean sin ton ni son. Pero a él también le están dando.
Se escuchan los gritos de rabia y de dolor.
Dedos jóvenes y finos se introducen en los ojos de José Luis, que grita.
El Choco saca el arma y da un disparo al aire.
—¡Policía! — Es un alarido que hace eco y que sirve para que el piloto con cara de niño Jesús lo mire; es un instante que lo desconcentra y que José Luis lo aprovecha para hacerse con el volante. Lo hace girar con brusquedad y el coche se sale de la carretera; se sube a la acera y la puerta abierta raspa las paredes de una de las naves. Las chispas saltan y los zapatos de punta de José Luis, como un milagro, se adentran.
Los dos coches van en paralelo.
Vuelve a enderezarse y acelerando va alcanzando una velocidad descomunal. Como un cohete.
Insultos. Porrazos. Arañazos. Mordiscos.
Los ojos de José Luis sangran.
José Luis muerde, patalea para no soltar el volante.
La vía de asfalto se acaba y el Choco frena. Lanza otros dos disparos al aire mientras observa cómo el coche dando saltos, se adentra en una maleza plagada de oscuridad.
El Choco sale y camina. Ya ni siquiera ve las luces rojas de los pilotos traseros, pareciendo, que se los ha tragado la noche. Corre con el arma en la mano preguntándose dónde estarán y qué tipo de loco le ha endosado el inspector para esta misión.
A unos doscientos metros y con el móvil en modo linterna, enfoca una sombra que cojea.
—¡Amigo! — dice el aparecido.
—¿José Luis? ¿Eres tú?
—¡Claro que soy yo! ¿No te dije que los cogeríamos?
Una risa con cascajo de mucosa revela que es él.
—¿Dónde están? No se ve nada.
Cuando llega a unos cinco metros, la sombra queda totalmente iluminada por la linterna. Tiene sangre por toda la cara y un reguero va goteando sobre sus pies descalzos.
—¿Qué dónde están?
Vuelve a reír con el pecho roto pareciendo que va a entrar en un ataque de risa, pero se contiene. Señala con el dedo a la noche y dice:
—He saltado — se ríe a mandíbula abierta —. Esos niños de papá no sabían con quién se la estaban jugando. Ya te lo dije, amigo. Sé contar historias y como has visto, parece que el cuento de esta Navidad les ha gustado mucho ¿verdad?
José Luis vuelve a reír de manera inapropiada y, esta vez, sí que entra en un estado patológico constante que no es proporcional al estímulo emocional que requiere el momento. 
El Choco, mientras lo escucha troncharse de la risa, va avanzando hasta que finalmente logra ver el coche introducido en un enorme agujero: un cráter en mitad de la nada recubierto por basuras y agua de la lluvia recién caída. Está aplastado, rodeado de cristales y echando humo. Todo hace indicar, que con lo único que se encontrará será con tragedia.
Pero el Choco suelta el aire comprimido.
—Maldito loco del demonio — dice aliviado cuando ve que los dos jóvenes, con mucha dificultad, van poco a poco saliendo por la brecha de la luna trasera.
El Choco resopla y con la culata del arma, se rasca la sien.
Entonces, en el paisaje de negra oscuridad y linterna, se escucha:
—¡Esto se merece un trago! — risa de pecho cascado —¡Un trago de los buenos, amigo!
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Coincidiendo el amanecer con el descubrimiento del ADN perteneciente a la víctima hallada en el vertedero de coches, se le une la llegada del Choco con los dos traficantes de estupefacientes. En el trajín de novedosas noticias, Andrés no se olvida de preguntar por José Luis, con lo que el Choco le responde que se ha encabezonado. Que ha querido ir a su agujero para coger algunas cosas, pero que ha prometido regresar a la central, a eso de medio día.
La expresión del rostro de Andrés es de enojo.
Tal como han llegado los detenidos, al igual que hicieron con los Molina, van empleando el mismo sistema. Por separado y cámaras distintas, los sientan para interrogarlos. No se ha pensado demasiado y mientras cogen puntos bajo el glúteo izquierdo del copiloto de manos lechosas, Choco y el inspector jefe, se quedan con el niño Jesús.
Andrés le quita las esposas y lo observa. Con esa cara de niño, se le ocurre comenzar con un amedrantamiento. Decirle que en el talego le pondrían el culo pelado y rojo como el de un mandril.                
Pero no lo hará. Tiene en los ojos el brillo de la inteligencia, suficiente como para que lo que le diga, penetre por una oreja y de inmediato le salga por la otra.
Externamente ve un niño enclenque, de hombros estrechos y paletillas huesudas. Internamente, bajo un chaleco verde de lana y una camisa de cuellos blancos asomando hacia afuera, imagina el tórax frágil y harinoso; unas curvadas costillas aflorando y asustando a las chicas que paga para que se metan en la cama de un hostal de los caros.
Andrés está convencido de que no utiliza preservativo.
—Te llamas Jaime de la Cuesta Salcedo y vives con tus padres, Rafael y Sonia. En los Remedios. En la misma Avenida de la República Argentina.
Serna suelta un silbido.
—¡Vaya nivel, muchacho! Allí solo hay de abogados para arriba ¿Cierto?
—Mi padre no es abogado — dice agriando la boca como si hubiera masticado un limón muy ácido —. Mi padre es cirujano plástico. 
—Dime Jaime ¿qué hace un niño bien como tú vendiendo drogas? ¿Tus padres están en el ajo?
—No. Mis padres no saben nada. Las fabricamos nosotros.
—¿Quiénes?
—Pues nosotros. Canelo y yo.
—Cuando dices Canelo imagino que te refieres a tu compañero Eduardo Canales —. Andrés le sostiene la mirada con una sonrisa ladina — ¿Sabes Jaime? tu compi dice que vendéis todo tipo de pastilleo, pero lo que yo quiero saber, es si vendéis un tipo exacto de sustancia. Escúchame. Me importa una mierda que tengáis pasta. Si no colaboras, te vas a quedar aquí hasta que yo lo diga.
Andrés abre la mano y suelta una cápsula roja.
—¿Zeta? — Jaime abre los ojos dando la sensación de estar viendo una obra de arte. Sin duda, es un apasionado de la química.
—Sí ¿Lo vendes?
Jaime no dice nada. Engulle las palabras que piensa y engruña los ojos. Deja claro que es un joven astuto, cuanto menos vivo y que las caza al vuelo.
—Si colaboro... ¿me dejará ir?
—No es tan sencillo, pero prometo que todo será mucho más fácil ante un juez. Con nuestro papel firmado dejando claro que has colaborado en nuestra misión, solo tendrás que depositar una fianza; y luego... ya se verá.
Jaime aprieta los contornos suaves de su cara. No es la respuesta que imaginaba, pero ha podido sentir la franqueza en el inspector y, eso le hace pensar que está realmente en una situación complicada. Se mira las uñas y se encuentra en un lugar, en el que de ninguna de las maneras pasó por su cabeza de estudiante egocentrista. Una posición cuánto menos delicada, en la que de todas, todas, avergonzaría a sus padres.
Eso le gusta. Ridiculizar a su padre. Una persona que no odiaba, pero que no le deseaba ningún bien, ni en sus negocios, ni con sus golfas de veinte bañadas en Chanel nº5.
En cuanto a su madre... eso era otra cosa.
Por supuesto el escándalo la salpicaría a ella también y no quería hacerla sufrir más.
—Sí. Las fabricamos — dijo al fin pensando en ella.
—No, inspector, si va a resultar que este muchacho es inteligente de verdad — dice el Choco sacudiendo el enclenque hombro de Jaime.
—Quiero discreción — responde con una mirada ambiciosa, pero dulce; azul celeste como la de un ángel que ha bajado de los cielos para regalar amor.             
—Vale. No te preocupes por eso. Y ahora dime. Es una sustancia poco común en toxicómanos y gente de la noche. Dime con todo detalle quiénes son los clientes que te compran este fármaco.
—En este mundillo, no es una pastilla que sea común demandarla, normalmente los consumidores van a lo que van ¿entiende? Drogas para volar alto, bailar y follar toda la noche —. Jaime suelta una leve sonrisa de fornicador juvenil — Pero nosotros sí la hemos elaborado — apuntilla orgulloso.
—¿Para quién la habéis fabricado?
—Hay un solo cliente — dice raudo.
Andrés y Choco, aunque saben que esa cápsula se puede conseguir de otras maneras, se miran. En su interior encuentran la corazonada y se sienten vencedores; nerviosos e inquietos por ese momento que puede ser decisivo.
—¿Quién es?
El niño Jesús reflexiona.
Andrés se acerca, lo anima con la mirada y las manos para que prosiga.
—¡Joder!— agacha la cabeza y al levantarla, el gesto de su cara es de lamentación. No puedo ayudarles mucho porque ese tío nunca dejó ver su rostro. Lo siento.
—¡Mierda! ¿Cómo que no dejó ver su rostro? — Andrés golpea la mesa con la palma de su mano. Siente dolor y enrojece con rapidez.
—Siempre llevaba un pasamontañas cubriendo la cara y una gorra. Es un tío alto que hablaba lo justo. Por la voz parecía ser viejo. Bueno... — corrige afirmando con la cabeza — no tanto. Mayor sí que era. Eso seguro.
—¿¡Desde cuándo te está pidiendo pastillas?!
—No sé, puede que... tengo veinticuatro... pues creo que desde que empecé. De eso hace ya seis años.
—Bien. Haz memoria ¿Cómo contactaba contigo?
—Una llamada. Un número privado.
—Vale. Eso se puede rastrear ¿Dónde quedabais?
—En un polígono de un pueblo — Jaime hace memoria y al recordar, suelta con entusiasmo:— ¡En Pilas! En unas naves a las afueras de ese pueblo.
Andrés relaciona ADN, Barragán... Hinojos y Pilas son pueblos cercanos.
—¿Llegaba en coche? — pregunta el Choco.
—No. Daba la impresión de que ese tío iba a patas a todos los sitios, recuerdo que llevaba botas de esas que son de montaña para caminar; luego, si ese tipo tenía un carro, seguramente lo habría ocultado igual que se preocupaba por ocultar su cara. También recuerdo que compraba lo mínimo que yo le permitía comprar. No se pueden fabricar cinco ni seis cápsulas, hay un mínimo ¿sabe? — Hablando de pastillas a Jaime se le encendía la mirada. Entendía su trabajo como un arte difícil y costoso; poco usual y lucrativo—.Y el mínimo eran muchas pastillas ¿sabe? La primera vez que hicimos negocio, el Canelo le preguntó si era para venderlas por internet, pero el tío no dijo nada, pagó una buena suma y se las piró. No hablaba y se mostraba tenso. Yo pensé que tenía alguien enfermo a quien debía dar esa mierda. No sé. Cosas del momento. Me daba esa impresión. Un tío triste. Tampoco es el primero que viene a mi oficina con problemas de receta médica. En este caso suelen mostrar desesperación.
—¿Mostraba desesperación? — pregunta Andrés.
—¿Mostró agresividad? — pregunta Serna.
—La verdad es que no. Ya le he dicho que no hablaba. Estaba tenso, a la defensiva, pero nunca fue borde y agresivo. Pagaba y se iba con su bolsita de cápsulas para dormir.
—¿Solo funcionas por el boca a boca?
Jaime silencia. Si les cuenta cómo puede alguien acceder a su catálogo de sustancias psicotrópicas, ya nunca podrá continuar con su negocio.
—Sí. Ese tío debe conocer a alguien que me compra.
Andrés se rasca la barbilla.
—¿Quién crees que le pudo dar tu número de teléfono?
Jaime con una mueca pueril, se encoge de hombros.
—¿Si lo tuvieras delante lo reconocerías?
—Posiblemente sí.
—¿Cuántas veces te compró?
—No sé, creo que cuatro o cinco. Las primeras fueron más seguidas, luego pasó un tiempo hasta que volvimos a quedar. La verdad es que le obligaba a comprar pastillas para poder dormir a una África entera repleta de elefantes.
—¿Qué tipo de gorra era?
Jaime lo tiene claro y dice:
—Una con visera corta, de pana negra. Igual de negra que el pasamontañas y las botas.
Andrés ladea el cuerpo, la poca información lo desanima, se dobla y moja como los árboles de tronco fino con el racheado agua viento de la noche: le duele la espalda y se siente cansado. Chasquea la lengua dando clara muestra de su insatisfacción.
Jaime, que se da cuenta, hace otro esfuerzo por recordar. Cimbrea la cabeza, la esconde un poco y arruga la frente medio oculta por un tupé suave y limpio; acolchado de pelo castaño.
Sin tardar demasiado, alza el semblante y los ojos azules buscan los oscuros del inspector que lo está esperando.
—Llevaba una mochila.
Andrés levanta una ceja.
—¿De qué tipo?
—De piel o materia similar, no sé. Era negra y vieja porque se veía desgastada. La recuerdo bien porque una de las veces, llegando después que él a la quedada, la abrió delante de nosotros para guardar un libro. La abrió con mucho cuidado como si se fuera a deshacer. Romperse a cachos.
—¿Siempre? ¿La llevaba en todas las quedadas? — pregunta Serna que lo está apuntando todo en una libreta.
—Siempre. Si la viese la recordaría. Estoy convencido.
—Vale. Eso está bien. Una mochila — dice Serna agachando la cabeza, mordiéndose los laterales carnosos de su boca. Como si hubiera masticado un pegote de basura inservible para su organismo. Como si todo lo que ha apuntado en su libreta fuera una gigantesca mierda pinchada en un palillo de dientes.
—Llévatelo y que llame a sus padres — ordena Andrés.
—He colaborado ¿verdad? — dice Jaime satisfecho con su memoria.
Pero Andrés ya no lo mira. Le da la espalda y gruñe por dentro. Se coloca la chaqueta y se abrocha dos botones.
La puerta se abre y con el sonido de las bisagras, se da la vuelta.
—Una cosa, chaval ¿Qué libro era?

Andrés llega a la barriada de la Oliva y estaciona el coche cerca de una plazoleta ajardinada. Es grande, con arboleda y variopintas plantas. También hay una parte con albero en el que niños juegan al fútbol. Utilizan unos bancos verdes para sentarse a modo porterías y escucha vociferar a uno:— “¡Solo se puede dar dos toques por jugador!” —. Se aqueja.
Le trae recuerdos de la infancia, pero sobre todo, curiosamente de Barcelona. De barrios así y no de un pueblo en donde sin lugar a duda, lo que menos se hacía era jugar al futbol.
—El Conde de Montecristo — dice.
Contemplando cómo un equipo apabulla al contrincante y finalmente grita gol, él repite el nombre del libro casi con el mismo tono que dejó caer Jaime en la comisaria. O sea, con admiración. Como algo grande e irrepetible en la historia.
—Es una magnífica novela—dijo Jaime — ¿La han leído?
Andrés busca en el móvil los figurantes que la componían. Para él, hace mucho de aquel clásico y, aunque por supuesto, sabe de qué trata y conoce alguno de los principales personajes, tiene curiosidad por saber del resto.
De inmediato, en la pantalla sale Richard Chamberlain y no, como debería de ser, el creador de la historia, Alejandro Dumas. Le suenan todos: Barón Danglars, Mercedes Herrera, Gaspar Caderousse, Fernand Mondego, Villefort, Jacopo, el Abate Faria...
Piensa, que puede ser aceptada la conjetura de que el asesino se pueda considerar como un hombre culto. Lector y no de cualquier novela, pues el Conde de Montecristo no es una novela de bolsillo precisamente, y hay que echarle tiempo. Y al tiempo ganas de leer.             
Hablando de tiempo, mira el reloj y son las doce en punto. Una hora más que aceptable para hacer una funesta visita a la mujer de Fernando Barragán.
Con una agenda pequeña en la mano, atraviesa el terreno de juego y siente cómo los niños lo observan. Uno dice:
—“¡Quietos! ¡¿No veis que está pasando un hombre!? — y otro pisa el balón con fuerza; con botines nuevos, aunque amarillentos por el albero mojado.
—¡Pásala!— dice Andrés.
El niño la patea y él la levanta. Le da cuatro toques y se la pasa al que vocifera y manda. Es un chaval que le sonríe como un pícaro.
—¿Sabes dónde está el bloque 3?
El niño no duda y señala a sus espaldas.
Andrés levanta el pulgar y cuando pasa por su lado le desbarata el pelo.
Está frente al número 3 y como la puerta del bloque se encuentra abierta, entra. Es un tercero y sube por las escaleras.
Llama al timbre, pero no hace sonido, así que golpea con sus nudillos la madera caoba.
—¿Sí? ¿Quién es? — es una voz de mujer que ha tardado en llegar. Posiblemente aún no haya llegado a mirar por la mirilla.
La puerta no se abre y la voz tras la puerta espera una contestación.
—Policía ¿Puede abrir?
La puerta se abre y el olor a lentejas con chorizo le abofetea la cara.
Andrés le muestra la placa.
—Soy inspector jefe de la policía judicial ¿Es usted Susana Vargas?
—Sí ¿Ocurre algo?
—¿Podría entrar? Es algo referente a Fernando Barragán.
Susana lleva una bata de andar por casa celeste, zapatillas de andar por casa rojas y un semblante al natural, muy de haber estado en casa todo lo que lleva de Navidades el 2020: las ojeras marcadas. Los pelos teñidos de naranja muy desordenados.
Susana que se huele algo, se muestra hospitalaria.
Lo conduce hasta el salón y le pide que tome asiento.
El televisor está encendido. Ella le quita la voz, pero no lo apaga. Es un magazín diario de las mañanas.
Andrés mira para todos los rincones. No ve, no escucha y no huele al pipiolo de la familia. Solo le viene el intenso aroma de las lentejas.
—Tiene un hijo ¿verdad?
—Sí. Está en la calle dando vueltas con los amigos ¿Qué es lo que ocurre? ¿Es que ha aparecido Fernando?
Andrés contempla sus ojos. Son aceitunas verdes machacadas por horas de soledad: tele, internet y masturbación.
Andrés mira el mando del televisor y después, finalmente asiente.
—Lo siento — dice —. Falleció pocos días antes de que se hiciera la denuncia por la desaparición.
Susana no se entristece, pero tampoco se alegra. La expresión es de que ni le va ni le viene que su exmarido se haya muerto.
—¿Cómo ha muerto?
—Eso intentamos investigar ¿Me permite que le haga algunas preguntas? El caso es antiguo, se dio por cerrado, pero se reabre.
—Claro. Ya hablé aquella vez y... bueno... lo que haga falta. Aquí estoy.
Deja caer su espalda en el sofá. Agarra una cajetilla de tabaco y se enciende un pitillo. Cruza las piernas queriendo mostrar sus piernas que están al desnudo; las bragas color crema que marcan una gran pipa mal depilada. Susana sabe que está hecha un guiñapo doméstico, pero le da igual.
—Pensamos, que podría saber si alguien le quería mal. ¿Había alguien a quién le debiese dinero?
—No que yo sepa. Nosotros nos separamos y la relación era cordial. Nos repartíamos al niño por semanas. Él su vida y su dinero y yo con lo mío.
—¿No le pasaba manutención? ¿Por su hijo tampoco?
—Bueno, lo estipulado solamente, claro. Eso sí.
—Entonces le extrañaría su desaparición ¿cierto?
—Claro. Fui yo quien llamó y se tuvo que plantar en la comisaría de policía. La madre tenía casi cien años y lloraba como una magdalena. La pobre. Podría haber vivido algo más, pero el disgusto... — dice acordándose de lo mal que lo pasó —. Murió en un asilo de ancianos a los pocos meses de saber que su hijo había desaparecido.
—Ya. Claro. Eso lo refleja el informe. Pero dígame ¿Cómo conoció a Fernando? Tengo entendido, que él era de pueblo ¿Usted también lo es?
—Oh no. Yo nací aquí cerca. En la barriada de la Paz. Llevo por aquí toda mi vida y seguiré hasta que la palme.
—¿Entonces?
—Pues nos conocimos en una discoteca, como todos los de la pandilla. De jovencita íbamos a La Río, en la calle Betis. ¿Usted no iba?
Ella sonríe y Andrés sonríe. El inspector no le dice que él es de pueblo.
—En el informe dice que el padre de Fernando fue guardia civil —. Andrés mentía. En el informe no ponía nada de eso, en cambio, era cierto porque él lo llegó a conocer. Conocía a la familia entera. De pequeño jugó con Fernando Barragán.
—Sí. Yo a Tomás apenas lo conocí. Era muy mayor cuando su hijo y yo nos planteamos vivir juntos. A los meses de la boda, murió de repente por un infarto. La verdad es que cuando nació Fernando, ellos ya eran muy mayores. Fernando siempre me decía, que pensaba, que su madre nunca lo parió y que era un adoptado.
—¿Murió Tomás en el pueblo?
—Ellos se vinieron para Sevilla. Decían que en el pueblo solo había comunistas.
—Después de la separación ¿Dónde se fue a vivir Fernando? Aquí pone — señala el cuaderno — que no se fue muy lejos y que vivía de alquiler a un piso de este mismo barrio.
—Sí, se quedó en el barrio, en un piso de alquiler y, aunque todos pensaban que era porque así tenía a su hijo cerca, todo era una farsa. Tenía un par de amigas que se la soplaban gratis ¿Por qué cree que me divorcié?
Andrés tuerce el cuello. Lo cruje de manera inconsciente.
Susana se cruza de piernas otra vez. Lentamente.
—¿Quiere tomar algo?
—No, gracias. Ya casi voy a terminar de preguntar.
—Como quiera. Por mí no hay prisa, inspector. Mi hijo tardará en llegar — da una calada húmeda al cigarrillo —. Suelo aburrirme con facilidad —. Sus dos aceitunas verdes machacadas son pura lascivia.
Andrés que ha quedado mirando sus piernas, da dos golpecitos a la agenda sobre sus rodillas para activarse.
—Fernando era autónomo y trabajaba como transportista. ¿Pensaba igual que el padre?
—¿Se refiere a su idea de la política?
Andrés asiente.
—Claro. Aquí solo se hablaba de Franco. “Si en cada país hubiera un Franco, el mundo iría mucho mejor”. Esa frase copiada de su padre Tomás, siempre estaba en boca de Fernando.
—¿Y usted?
—A mí me da igual. Nunca me interesó la política y sigo sin mostrar interés. Cuando se ponía así de gallito, yo no le hacía ni caso. De joven no te percatas de nada, pero con el tiempo, te das cuenta, de que son todos unos acomplejados, unos machistas y unos egoístas.
—¿Conoce de algún compañero de trabajo que pueda hablarme de él?
—Trabajaba para empresas, sobre todo de frutas congeladas. Él ponía sus furgonetas y a veces si había mucho trabajo contrataba a uno. Un tal, Alvarito. Muy guapo él. Vive cerca también. La madre y yo coincidimos muchas veces en la carnicería ¿De verdad cree que alguien lo ha matado?
Andrés asiente. Carraspea.
—Vamos tras un sospechoso, pero necesitamos atar cabos.
¿Sabe si algún hombre alto, de unos sesenta y pico años, lo rondaba?
Susana niega con la cabeza. Da una larga e intensa calada sin evitar que le salga el humo por las fosas nasales. Luego se incorpora un poco y estampa el cigarrillo contra un cenicero de cristal. Cuando se va a cruzar de piernas de nuevo, Andrés busca la pantalla del televisor. Su rostro es uno que últimamente se repite: una expresión de malestar que refleja intriga y preocupación al mismo tiempo.
—¿Por favor, puede subir el volumen al televisor?
En el plasma, la reportera Carlota con botas de agua hasta las rodillas, camina entre yerbajos, charcos y barro, mientras que al fondo, se puede ver el puente del V Centenario.
“No puede ser real”, piensa Andrés.
La impulsiva voz chillona de la periodista es una deleznable fuga de ondas que deberían quedar apestosas en su interior. Van penetrando por su micrófono de mano, como agujas que atraviesan el espacio sideral y se clavan en las orejas de soplillo de Andrés.
Como una exploradora y seguida por algunos de los sin techo, va exponiendo sus quejas. La cámara enfoca algunas de las tiendas y el estado lamentable en el que tienen que vivir.
El Juli aparece.
Le hacen un primer plano. Es palpable que el programa es en directo, pero ese fragmento está grabado hace algunas horas con la primera luz del alba. Como todavía no es de día del todo, hay hogueras y luces dentro de las tiendas. El cámara es quien, con su aparato, mayoritariamente ilumina el entorno.
—Solo pedimos un trabajo — dice el Juli.
Al instante, y por detrás, emerge la imagen doble del Junco: las barbas, el grueso abrigo y su tono grave de voz.
—Un sitio donde las chinches no te coman. ¡Eso buscamos, bonita!
—Pero ¿Habéis ido al ayuntamiento? ¿Habéis hablado con ayudas sociales?
Como ninguno contesta, Carlota sigue caminando. El Juli la acompaña y le va diciendo que están desamparados y vendidos. Que lo que le sucedió el otro día a ese transeúnte en la barriada del Cano, podría pasar a cualquiera de los que malviven en las orillas del río.
—¿Crees que el asesino - violador vendrá por alguno más de vosotros?
—Estoy seguro. A ese tío le van los pobres desgraciados que no tenemos nada. 
—¿Tienes miedo, Juli?
—Claro ¿quién no lo tendría?
—¡No me lo puedo creer! — dice Andrés, viendo cómo el Juli la conduce hasta el agujero de José Luis.
Carlota le pide a su cámara que grabe la hoguera apagada, los cartones donde se echaron en la noche pasada y el carrito metálico cargado con chatarra y media lavadora deshuesada.
De repente, la cabeza de José Luis con las solapas de su chamarra de piel de ante sale de la tierra. Pone cara de no saber nada, pero Andrés se teme que todo este tinglado no ha sido fortuito y de que todo está completamente planeado.
—¿Cuánto te han pagado José Luis? ¿Por cuánto te has vendido? — dice Andrés musitando con un semblante de pocos amigos.
Y Susana, no entiende nada. Enciende otro pitillo e invade el espacio de Andrés con el humo.
—¿Vive usted aquí? — pregunta Carlota poniéndole el micrófono en la boca — ¿Cómo se llama?
—Mi nombre es José Luis Reina González. Y sí, señora, esta es mi casa. Aquí llevo más de cinco años.
—¿Podemos pasar? La gente tiene curiosidad por saber cómo puede una persona vivir en este lodazal y bajo tierra.
—Sí, pasen, pero cuidado con la escalera. Es muy vertical ¿sabe?
Descendiendo, la cámara lo va grabando todo:
El colchón, las maderas y los puntales. Las fotos antiguas con su madre, su esposa e hijas.
—¡Pero bueno, José Luis, esto es una obra de arte! — dice Carlota con una voz que recuerda a Janice en la serie televisiva Friends.
—Yo fui encofrador ¿sabe? —Golpea los tableros y tira de los recios puntales de tubo metálico —. Esto es capaz de resistir un terremoto.
—Ya, pero usted no querrá vivir aquí ¿verdad? Imagino que se ha visto obligado a tener que crear un lugar así para poder dormir.
—Así es señora. La vida golpea con dureza. Yo no tengo nada. Yo tenía...
—Espere José Luis.
José Luis quiere continuar hablando, pero Carlota le corta y da paso a Mélody Carrera; la famosa portavoz del magazín de madrugada que está manejando a un corrillo que comienza a hablar sobre el asesino de transeúntes.
—Un momento — dice Mélody a sus invitados. Todavía es en diferido, aunque el programa está en directo — ¡Realización! ¿Podríais ponerme con Carlota de nuevo?
El semblante risueño de la intrépida periodista, conversando con José Luis frente su agujero, aparece nuevamente en pantalla.
—Hola otra vez Carlota — dice Mélody — ¿Podrías preguntar a José Luis Reina si estaría interesado en venir a plató y contarnos su historia?
—Ya has oído José Luis ¿Estás interesado? ¿Te llevo a plató y te preparamos? En un par de horas estaríamos en directo en el programa de Mélody Carrera.
El hombre duda. Una cosa es adquirir unos billetes y hacer saber a la gente las condiciones a las que un sintecho se ve obligado a tener que hacer para vivir, y otra muy distinta, es formar parte de un show televisivo.
Maquillaje, cámaras y focos. Cotillas dándole la lata a cada instante. 
Como a José Luis no salen las palabras, Carlota decide intervenir:
—José Luis tiene una historia interesante y larga, y estoy segura, de que estará encantado en poder contársela a todo el país.
—Gracias José Luis — dice Mélody en diferido, espero que te decidas a venir. Un sector de la población, sobre todo los defensores de los derechos civiles, los ayudantes sociales que lo intentan y ven que no pueden ayudar más, todos ellos, están preocupados con el caso transeúnte y piden explicaciones.
La grabación se corta y el programa continúa, ahora en directo.
—Bien — dice Mélody dirigiéndose a un par de politicuchos que ejercen más de periodistas del corazón que de ser repre-sentantes gubernativos. Uno de izquierdas y el otro de derechas —. Fuerte ¿no? A mí por lo menos me lo parece.
—Bueno—dice uno de ellos con la gomina resbalando por la frente —. Este es un caso difícil de solventar. Hablar de los sin techo es hablar de auto marginación. Existe una gran mayoría de ellos que se echan a la calle porque son incapaces de convivir con la sociedad. Y a las pruebas visuales me remito.
—Bueno, bueno... — interviene el otro —. Eso precisamente lo dices porque sabes las historias de todos ellos. La capacidad económica que han llevado a lo largo de su vida, dónde han vivido, las posibilidades de educación... bueno, bueno...
—Bueno, eso digo yo — dice Melody sonriendo al piloto rojo —. Estoy ansiosa por tener aquí a José Luis Reina, pero me confirman de que no ha podido venir y que tal vez lo haga mañana. Al parecer tiene una contusión en el pie y debe reposar.
Andrés se levanta. Carraspea y dice:
—Puede apagar si quiere, Susana. Creo que tengo bastante información de usted y de su exmarido.
—¿De verdad no quiere nada? ¿Una cervecita o un vino?
—No gracias, es muy amable.
Ya se encuentra en el recibidor, y un torrente de luz enmaraña su cerebro. Raquel zahiere y lo paraliza. La cara está muy cerca de la suya propia y mueve los labios. Primero lentos y después rápidos, muy agresivos.
Andrés no sabe qué, pero algo le está diciendo. Últimamente se muestra con mucha fuerza y lo deja con parálisis aguda.
—¿Está bien, inspector?
Finalmente, de su boca puede leer la palabra “Pueblo” y reacciona.
—Sí. Estoy algo cansado.
—Agotado diría yo. No tiene buena cara, inspector.
—Estoy bien, gracias por preocuparse — Andrés cierra los ojos, y cuando los abre ya no ve a Raquel—.Una última pregunta.
—Dígame, inspector.
—¿Sigue teniendo casa en el pueblo?
—No que yo sepa. Vamos, creo que no. Cuando expulsaron a los amigos de los padres de Fernando, fue el momento en que lo vendieron todo. Bueno eso era lo que siempre contaba Fernando. La casa grande y las tierras se vendieron todas para venirse a vivir a Sevilla.
—¿Puede repetir?
—¿El qué? ¿Todo?
—No. Todo no. Pero usted ha dicho que expulsaron a los amigos de los padres de Fernando.
—Sí. Eso mismo. Eso siempre lo contaba su madre. Una Santa, por cierto. Una mujer que aguantó carros y carretas.
—¿Sabe qué amigos eran esos?
—¡Ah, pues no sé! Pues los amigos. No sé decirle nombres.
—Ya. Supongo que será complicado acordarse.
—Sí. Hace mucho ya — hay unos segundos de cálculo mental hasta que Susana añade —: Pero sé que alguno de ellos era influyente y por eso se marcharon ¡Eso! ¡Sí, inspector! Recuerdo que Fernando me contó que había un ricacho muy allegado a su padre y que a éste, ya cuando la democracia llegó, se tuvo que largar por la fuerza ¡Sí! — afirma con énfasis de nuevo acordándose de la historia —. No sé cómo se llamaban sus amigos, pero yo siempre asocié la marcha de los padres de Fernando a la expulsión de ese amigo suyo.
—¿Lo piensa porque vendieron todas sus propiedades y se fueron para no volver?
—Sí. Creo que sí.
Es el instante en que Andrés recuerda la noche del 23, en la que cenó en familia y tío Iván contó cosas sobre las rencillas. Estuvo hablando de los Reina. De cómo el abuso de los terratenientes se mantuvo en el pueblo hasta casi la muerte del dictador. Pero... ¿a qué venía contar aquella historia?
Andrés en su aturdimiento, toma una bocanada de aire con sabor a lentejas.
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Atravesando el pedazo de albero mojado, Andrés se detiene. Un aire frío que levanta las hojas secas de morera, se arremolinan en un rincón donde hay aparcadas motos y bicicletas.
Prácticamente se encuentra en mitad de la plazoleta, rodeado de jardines y de edificios de cuatro plantas; todos idénticos. Los zócalos son de color arena en los pequeños balcones y también en las partes bajas; el resto es de blanco urbano casi gris.
Mira a los cuatro puntos cardinales.
No ve a los niños. No hay nadie caminando. No hay más sonido que el del viento y el arrastre de las hojas y semillas.
Una mujer mayor sale de un portal. Lleva una rebeca de lana oscura gruesa, una falda larga de paño y unas medias que terminan en zapatos oscuros de cuña baja. Tiene el pelo teñido y tira de un carrito seguramente vacío para la compra.
Andrés piensa en su madre. En Manuela.
¿Por qué no le contó nada?
Tal vez porque ella ha querido jugarle de la misma forma.
No dar muestra de su enfermedad podría considerarse como una venganza por su manera de actuar con ella. Quizás, por no haber querido acudir a un come cerebros y haber marchado lejos dejándola sola con su hija. Ella tan mayor y Mariola tan pequeña. “Sí”, se dice quieto en mitad de la plazoleta, recibiendo el viento de cara que le levanta los forros de la chaqueta. “Ha debido ser eso. Rencor de una madre que igual que su hijo nunca quiso mostrar debilidades”.
Andrés quiere llamar a su madre, pero no actúa rápido, sigue aturdido por la aparición repentina de Raquel: los labios gruesos como fresas caducadas, abriendo y cerrando; provocando.
Llega hasta el coche. Entra y siente la vibración del teléfono en el bolsillo de su americana. Mira la pantalla fluorescente y es el policía forense Ulises.
Intuyendo algo importante, pellizca el botón verde con premura
—Dime.
—Noticias buenas o malas según se miren, inspector — A Andrés le sorprende que vaya al grano y no parafrasee —. Tengo otro cadáver que puede estar relacionado. Se trata de una quema en otro vertedero encontrado en 2016.
—¿Quedaron restos que se puedan analizar?
—Sí. Ya lo he hecho.
—Vaya ¿Y?
—Pues que en un momento le envío los datos.
—Mejor envíalo a la central. Los tengo a todos con el caso transeúnte.
—¿A Martín Arteche?
—Sí. La teniente tiene autorización para abrir los archivos que le llegan a Martín ¿En qué vertedero fue?
—Uno que se encuentra en una carretera comarcal, entre dos pueblos, Pilas y Aznalcázar.
—¡Joder! El lugar está dentro del supuesto círculo.
—Lo está — dice Ulises con engreimiento. Luego, aprovecha el momento que lo ensalza, para añadir:— ¿Le hicieron el perfil psicológico? ¿Le ha sido de utilidad?
Andrés piensa que Ulises es un toca huevos de los grandes. Es algo que no puede evitar. ¿Por qué no le dijo que era su hermana? ¿Por qué lo envió a una especialista cuyos pacientes suelen ser militares y policías con trastornos psicológicos?
—¡Forense! — dice Andrés —¿se ríe de mí?
—En absoluto, señor, ¿por qué? ¿le ha pasado algo con la psicóloga? ¿Algo que deba saber yo?
El tono irónico le hace pensar de que Ulises no quiere saber más de ese tema. No le interesa demasiado qué problemas puede tener, dejando caer, que lo mejor es que no pregunte más.
Pero Andrés se siente intrigado ¿Cómo supo que padecía de estrés postraumático?
—¡¿Por qué no me dijo que se trataba de su hermana!?
—Creo que hubiese pensado que hago favores a una hermana. Solo eso. Ahora debo dejarle, en cuanto tenga listo el documento se lo envío.
Andrés siente que la línea se ha cortado.
—Qué tío más cabrito.
A pesar de no caerle mal, no sonríe, es una sensación amarga la que lo apresa.
De inmediato, no se centra en él, sino en su madre. Antes de recibir la llamada de Ulises, estaba pensando en ella. En llamarla.
La mujer del carrito se ha perdido entre calles con el fondo de nubes grisáceas. Siente que se la ha tragado el barrio más desolado y triste que ha visto jamás.
Andrés hace una llamada. Necesita escuchar la voz de Manuela.
—¿Hola?
—Hola hija ¿Cómo va la cosa por ahí? ¿Cómo fue la ce-na?
—Bien, muy bien todo ¿Cuándo vienes tú?
—No lo sé. Ahora estoy súper liado ¿Y la abuela?
Mariola resopla.
—¿Está bien? — Andrés da muestras de preocupación, no entiende ese resuello.
—Oh sí. Lo que pasa es que se pega todo el día durmiendo. Se queda frita en cualquier lugar. Hace una cosa y al momento se sienta —. Mariola inconsciente, se ríe —. Solo sabe decir que está mayor. Ya sabes cómo es ella.
Andrés aprieta los labios. El nudo en la garganta le impide hablar con fluidez.
—¿Oye? ¿Estás ahí?
—Sí.
—Vale, pensé que se había cortado. Aquí hay muy poca cobertura ¿sabes?
—Sí. Son los pinares.
Mariola, será por los genes que le viene de su padre, a veces se siente inspectora. Nota que su padre se muestra lacónico. Algo le inquieta.
—Tú has llamado para hablar con la abuela ¿no?
—Bueno con todos. Contigo también.
—Ahora estamos en casa de tía Angustias, que en estos momentos está preparando la comida. Patatas fritas con huevo frito y salchichas alemanas.
—¡Vaya!
—Tío Iván dice que te gusta mucho esta comida ¿Por qué no te vienes a comer? Le metes caña al coche. Tardas poco. Comes y te vas.
—No puedo, hija.
El silencio, molesta más a Andrés qué a Mariola, que tiene más que asumido, que su padre es un hombre muy ocupado.
—Oye ¿Está por ahí tío Iván?
—Sí. Está fuera ¿Quieres hablar con él?
—Sí. Por favor. Un beso, hija.
—Otro para ti, papá.
Mientras que en el reloj la hora cambia de minuto, en la cabeza de Andrés, la amalgama de datos se va desmenuzando.
—¿Sobrino?
—Hola tío ¿Cómo va la cosa por ahí?
—Bien. Estaba cortando las ramas grandes de la poda. Aquí tengo leña para abastecer las dos casas. Tú no te preocupes. Luego llevaré una caja de ellas para la casa de tu madre. La cena fue muy bien y ahora a reposar. Faltabas tú, pero bueno... como si estuvieses aquí con nosotros porque tu madre y yo solo sabemos hablar de ti.
—Genial — dice sin sentirlo demasiado — Quería decirte una cosa.
—Dime, pero ya te digo que no te preocupes por nada. Yo te entiendo.
—Es sobre mi madre ¿Cómo la ves?
—Bien. ¿Por qué?
—Mariola me ha dicho que no hace otra cosa que dormir.
—Pues lo normal — dice convencido — Estos días de pitanza son lo que tienen. ¡Dejan a uno listo de papeles! — se ríe— Además, sobrino, mi hermana ya no es una chiquilla. Ya de últimas... que yo recuerde, de siempre, este aire tan puro del pueblo la deja tonta.
—Será eso, sí. Bueno, por eso mismo que no es una chiquilla, échale un ojo. Mariola está acostumbrada a otra abuela. Aquí en el piso solo ve a una abuela que no para de hacer cosas.
—Claro, Andrés. Es que en el pueblo estamos nosotros; la familia. Y ella, pues se relaja porque es nuestra invitada.
—Ya. Será eso.
—¿Por ahí todo bien? ¿Muchos asesinatos?
—De eso no falta nunca. Por cierto, una pregunta. Es referente a lo que comentaste de los Reina. Aquella historia que contaste en la cena. No lo recuerdo bien ¿Aquello a qué venía?
—Yo no recuerdo hablar de los Reina.
—¿No?
—No. Yo creo que te refieres a que tu madre comenzó a hablar del profesor Macana y luego yo conté algo sobre él. ¿Puede ser?
—¿No dijiste nada de los Reina?
—Pues no, pero tal vez lo dejara caer, no sé. Ahora me pones en duda.
—Bueno, tal vez yo lo asociara cuando llevé a Mariola a que viera las tierras del Mariscal.
—¿Qué ocurre, sobrino? ¿Es que está relacionado con un caso?
—No lo sé ¿Tú te acuerdas de Tomás Barragán, el guardia civil?
—Claro. Y también de su hijo Fernando que tendrá más o menos tú edad.
—Ya no la tiene porque Fernando ha muerto.
Andrés duda en sí contar detalles.
—¿Cómo?
—Dejémoslo en que ha sido de una manera extraña.
—Vaya. Yo... — dice inseguro Iván — creo recordar que conté lo que se rumoreaba en estos últimos años sobre el verdadero padre del profesor. Y curiosamente el otro día lo vimos en el mercado comprando pescado. Yo — dice convencido — creo que a ese hombre, definitivamente, se le ha ido la pinza del todo.
Andrés que hace un esfuerzo por recordar, aprieta los ojos.
—Ahora me acuerdo. Puede que inconscientemente haya relacionado la historia del padre del profesor con la posguerra, los caciques y las rencillas; lo habré relacionado con todo lo que conté a Mariola y, bueno... con el apellido Reina.
—Muy probable, sobrino. Tu olla en estos momentos debe ser un hervidero de pensamientos y, la verdad, no me gustaría que fuera la mía. Ya sería lo que faltase — se ríe —. Pero sin duda, no te quede la más mínima sospecha de que si el rumor que escuché era cierto, por aquel tiempo, quién barajaba los naipes en este pueblo eran los fascistas de los Reina. Así que no me extraña que lo asociaras a un posible asesinato. Esos eran más malos que la quina.
Andrés asiente. Tiene la cabeza puesta en mil sitios, pero la idea que predomina y muerde es la de su madre y en cómo decirle a su tío Iván — persona en la que confía y quiere — que su hermana, se muere.
Andrés siente el pecho hinchado por aire que no le deja hablar. Va expulsándolo con lentitud hasta el punto de que las manos le comienzan a temblar. 
—Oye — dice con voz trémula. Emocionado — ¿Puedes decirle una cosa a mi madre? Cuando se levante, dile, que he ido al médico tal y como le prometí. Que todo irá bien.
—¿Te pasa algo, Andrés?
—No. Nada. Pero ella lo entenderá. Díselo.
El autobús destino Sevilla-Matalascañas, se detiene.
Previamente, Anselmo le ha pedido al conductor que lo deje en un punto intermedio; entre las dos únicas paradas que hay en el pueblo. El conductor como lo conoce abre las puertas tan solo para él.
—Adiós profesor. Que tenga un buen día.
Anselmo no responde y baja. Mira al cielo y un tibio sol rodeado de nubes lo saluda. No quiere caminar mucho, pero algo le dice que debe dirigir sus pasos en aquella dirección. Alejarse de su fortaleza. ¿Comprar el pan en casa Leonor? ¿Completar su misión? ¿Hacer el bien? ¿Hacer el mal?
Siente las piernas pesadas. Los brazos tensos, largos y pegajosos como espaguetis de hierro. Como las barras de hierro de las prisiones del castillo de If.
Se ha empleado con dureza y todavía puede sentir el sudor adherido a su ropa. Los pantalones se han ajustado a sus muslos y la camisa a sus bíceps y espalda.
Está alegre, pero no lo exterioriza.
Está más cansado que alegre. Por momentos sonríe y al instante, todo cuanto ha hecho en aquella mañana, le duele. 
Anselmo duda en si está feliz. Solo quiere comprar el pan para hacerse un bocata, leer y dormir. Quedar inconsciente después de un buen baño en su alberca helada.
Con los primeros pasos hacia la calle central del pueblo se pregunta si ha vuelto a merecer la pena.
—Esto último ha sido todo muy precipitado — musita al tiempo que introduce un brazo y después el otro por las asas de la vieja mochila.
No ha sido consciente de que es la hora de comer, y posiblemente la casa de Leonor, como todas las panaderías, se encuentren cerradas. Está frente la puerta. Es verde y metálica. Tiene barrotes y un cristal traslucido de cuatro milímetros.
Lo golpea, y su vibración le causa molestia.
No insiste y se marcha equivocándose de calle. Cuando se da cuenta, es tarde para retroceder y debe tomar otra calle. Una callejuela con macetones floreados.
Anselmo se encuentra espeso.
Doblando la esquina se topa con una plaza con arboleda y un centro solado de blanco con banquitos de forja para sentarse.
Anselmo ya recuerda. ¡Podrían haber pasado décadas sin pisar aquel bonito lugar!
Queda clavado.
—Pilar solía venir aquí — susurra con nostalgia recordando aquella lejana Navidad.
Alza el cuello levantando la barbilla sin afeitar. Las puntas de su barba cana y el cansancio de sus ojos le dan un aspecto de dejadez, inusuales en él. Para más inri, lleva una camisa de a cuadros sobresaliendo por debajo del chaleco. Los cordones de sus botas desabrochados.
Ha quedado con la boca abierta contemplando un azufaifo.
Si en ese instante se mirase al espejo, se percataría de que ha envejecido de repente.
Una niña joven está leyendo. Se encuentra de espaldas a él, con lo que no lo ha visto ni oído porque Anselmo si algo tiene es sigilo.
Anselmo la contempla. Con los ojos deshilacha las finas hebras de su pelo y con su dedo curvo, arrugado, va dibujando en el aire, el perfil imaginario de su rostro, que no es otro, sino el de Pilar sonriente.
¿Qué estará leyendo? ¿Cómo será su cara?
—No. No me acercaré. Mi norma es mi norma. Yo voy a lo mío y ya está. Así siempre me ha ido bien.
De repente, le entran unas ganas locas por escuchar su voz. Da un paso y luego otro paso. Se va acercando muy despacio, tanto se aproxima, que al querer tocar el pelo, la niña se da cuenta y se asusta.
—¡Qué hace!
Los ojos jóvenes se clavan en los enrojecidos y cansados de Anselmo, que sitúa ambas manos por delante para indicarle que no pasa nada.
—¡Eres tú! — dice Anselmo tan sorprendido como lo está ella —. Perdona, solo quería saber... qué libro estabas leyendo. Solo eso. Yo no quería asustarte.
—¿Usted es el profesor?
Mariola duda un momento porque Anselmo está irreconocible.
—Sí, sí... claro, soy el profesor de niños.
Anselmo rodea el banco y se sienta en el otro extremo. Ha dejado la mochila entre las botas.
Mariola arruga la frente. Mira para todos lados y no hay nadie. Están solos en la plaza y en sus aledaños.
—Tiene los cordones desabrochados.
Observa cómo dos motas de rojo oscuro han quedado adheridas a la puntera de su bota izquierda.
—Ah, sí, sí, cierto. Me voy a caer. Claro.
Mientras se inclina para abrochárselos, ya ve el título del libro. “Rimas y leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer”. Es una pasta dura y desgastada de color rojo apagado. Las páginas están tan amarillas como las de su gigantesco libro.
—¿Te gusta lo irracional?
—¿Cómo?
—Tu libro.
—Ah. No sé. Está bien.
Anselmo no se da cuenta de que estar ahí, próximo a ella.               La incomoda.
—¿Qué edad tienes?
Mariola frunce el ceño. Está a punto de levantarse e irse.
—Perdona, si quieres no me lo digas, es que es sorprendente ver hoy en día a alguien de más o menos tu edad leyendo a Bécquer.
—Ya. Bueno... creo que de mi edad y de cualquiera ¿no?
—Sí. Eso es.
—Mi padre opina lo mismo — sus ojos le preguntan si conoce a su padre. Andrés Ruiz, el Culebra; el gran inspector de policía que estuvo en Afganistán y que sale en las noticias.
—Tu padre... — queda unos segundos absorto; mirando las zapatillas deportivas blancas de Mariola sobre el blanco mármol de la plaza —. Cierto, muy cierto. Conozco a tu padre.
Anselmo, se fija en ella, en su semblante joven dibujado con acuarela de colores alegres. Le es inevitable recordar a sus abuelos y también, cómo no, a su madre Raquel. Tan hermosa, paseando por las calles del pueblo. De repente le viene también el de su tío Iván y frunce el ceño.
Mariola comienza a tener miedo.
—Bueno tengo que irme. Mi tía ya tendrá lista la comida. Vive ahí enfrente ¿sabe? Adiós.
—Un momento ¿Cómo te llamas?
Ya en pie dice:
—Mariola y... ¿usted?
—Yo soy Anselmo.
—Pues encantada. Me voy. Adiós.
—Espera — Anselmo ha dicho espera con un nerviosismo que apenas recuerda. Por la cabeza se le ha pasado una idea, que posiblemente, no llegue a romper el pacto consigo mismo.
Mientras Anselmo, con lentitud, abre la cremallera de su mochila, Mariola, mira para todos lados. No hay nadie, pero si grita, sus tíos la escucharán. Todos los vecinos se asomarán.
—Toma. Para ti.
—No puedo aceptarlo.
—Claro que puedes. Te gusta leer y esta novela es la mejor de todas las novelas. Extiende las manos, Mariola. Cógela por favor.
—Gracias, Anselmo, la leeré — Mariola la coge y siente el peso entre sus manos — Adiós — se aleja.
Él se levanta con dificultad; se duele de todos y cada uno de sus huesos. No se reconoce porque es como si el peso de los años le hubiese llegado de golpe y porrazo.
Le duelen hasta las cejas.
—¿Y por qué es la mejor? — dice Mariola a mitad de camino junto al azufaifo.
Anselmo suelta una leve sonrisa sardónica. Es la pregunta que Pilar le hizo aquel mismo día que comenzó a leerla. Posiblemente, el instante, donde con aquellos calmantes Z entre sus manos, realmente, comenzaron juntos a tejer un plan contra los Reina.
—Cuando la leas. Acuérdate de mí y sabrás la respuesta.
Al final he escrito un par de líneas.
Mariola observa cómo el profesor se va alejando, cojeando de ambas piernas pareciendo necesitar un bastón.
Abre el libro por el final buscando sus letras.
Las encuentra en una página libre, la penúltima exenta de palabras que le puedan hacer spoiler.
Es una letra cursiva, casi perfecta, y lee:
A ella.
Pensar en ti es pensar en el viento que recorre el campo y se instala en mi casa. Permanece dentro, junto a mí, por siempre.
A él. 
Las personas nobles y buenas no deben sufrir tanto.
La venganza es lo único que les queda para mantenerse con vida; sobrevivir.
Anselmo Macana.
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Una olla a presión a punto de hacer explosión.
Eso va pensando Andrés yendo derecho a la comisaria.
Mientras conduce, intenta poner en orden ese desbarajuste de ideas, que como dice tío Iván, parece que hierven a toda llama en el interior de su cabeza.
Raquel lo busca más que nunca. Interviene en momentos críticos dando la sensación de querer decirle algo. Pero ¿el qué?
Alexis le dijo, que averiguarían por qué no quería marcharse: “Que a veces hay motivos que no sabemos descifrar, pero que están ahí, dentro; como un mensaje oculto. Un enigma que hay que resolver”.
—Son apariciones. Ahora son bruscas como al principio.
—¿Qué le dicen esas voces?
—No hay voz. Solo se aparece. Se mueve.
—¿Cuáles son las apariciones normales?
—Lo normal, cuando ya pensé que lo estaba superando, solo la veía colgada, cianótica, con los ojos cerrados; tal y como la vi aquella última vez. Pero desde hace unos días, han vuelto los susurros.
—¿Susurros?
—Bueno... a veces escucho sonidos, pero no entiendo nada. Es como un viento que me entra en los oídos y me deja sordo.
—¿Piensa que quiere decirle algo? — Andrés asiente —¿Entonces esos sonidos han vuelto? — Andrés repite el gesto de asentimiento — ¿Dónde son más reales? ¿En su casa y de noche? ¿Mientras duerme?
—Según. No es algo que sea lógico. Sobre todo, de noche en pesadillas, pero yo... yo no encuentro un patrón. Posiblemente cuando más... — Andrés iba a decir terrorífica se me aparece, pero se contiene — con más fuerza hace aparición, es en el pueblo. De eso sí me he dado cuenta. Por ese motivo me fui a Barcelona y abandoné mi familia, el pueblo, los amigos.
—¿Allí mejoró?
—Sí. Al principio fue muy duro, pero como ya le he dicho, uno aprende a convivir con ello. El trabajo me ayudó a superarlo. Leía mucho, estudiaba mucho y me entregaba por entero a los casos que nos encomendaban.
—¿Entonces? ¿Creyendo que lo controlaba regresó?
—Así es. Pero es algo que no se controla. No quiere irse y no se deja dominar. Es curioso, que con el caso anterior, aquel que resolví, no se me apareciese. Ha sido al comienzo de este último con el que me aborda otra vez.
—Tal vez lo que necesite sean unas vacaciones. Centrarse únicamente en usted. La tranquilidad ayuda a conocer nuestros pensamientos.
—No creo que sean necesarias unas vacaciones.
—Bueno, de momento seguiremos con las sesiones, pero necesita centrarse y conectar con Raquel.
—Centrarme — Andrés sonríe con tristeza —. Es lo que hago en cada segundo de mi vida. Centrarme.
—Pues debe centrarse más y encontrarlo, Andrés.El shock al que está sometido, le impide verlo. Si Raquel le dejó un mensaje y por lo que creo está guardado en un lugar de su memoria perdida, es la única forma de saber qué necesita. Acuérdese del lugar, de la persona con la que conversa, lo que esté diciendo o haciendo en el momento justo de su aparición. Encuentre un motivo y conéctelo. Conecte con ella.

El maldito teléfono suena.
—Dime teniente.
—Buenas noticias jefe. Con este ADN que nos ha enviado el forense, todo ha sido más rápido. Todo encaja con un hombre a quien también se le dio por desaparecido allá por el 2012. Un hombre de ochenta y tantos años que se hacía llamar Ignacio Gil Zambrano. Sin hijos, sin mujer, pero con algunos vecinos que denunciaron su desaparición.
—¿Dónde vivía?
—Pues vivía en Aznalcázar.
—Es el pueblo cercano del vertedero dónde se produjo la quema.
Andrés tiene en el corazón una idea como un pedrusco, que le sube por la garganta y sale por la boca como una exhala-ción.
—¿De dónde son los padres?
—Un momento, jefe.
Andrés inconscientemente, está aguantando la respiración,
si la teniente dice la palabra mágica, es muy probable que el hilo lo acerque a un círculo muy pequeño.
—Armando Gil y Dionisia López, ambos son del pueblo de... — hay un par de segundos en el que Sara se detiene porque a ella también le sorprende la coincidencia — Hinojos, jefe. Igual que los padres de Fernando Barragán.
—Vale, teniente. Quiero que os centréis en ese pueblo.  Envía a Serna y Carlos, que informen de todo y permanezcan en la comandancia de la guardia civil. Que me esperen. Que no hagan nada hasta mi nueva orden.  Yo iré luego.
—¿Adónde vas, Andrés?

Corre.
El tibio sol parece no tener fuerzas para luchar contra las nubes grises que se ciernen sobre el puente del V Centenario.
Atraviesa charcos y barrizales.
Corre.
Calcula mentalmente las horas entre que salió en televisión, viéndolo todo el mundo, y el posible tiempo que el asesino tiene para poder actuar.
Un martillo imaginario golpea las sienes del inspector, cada vez, que el nombre de José Luis se quiere sujetar al apellido Reina. Está convencido de que el asesino actuó equivocadamente y que por error, mató a quién creyó, vivía en la choza que los Molina arrendaron a José Luis. Cómo a éste, en los días de no lluvia, le gustaba hacer vida en su agujero, aquel desconocido insensato se colaba y ocupaba su casa. Así sucedió:
Aquella noche de perros, llovió a mares y José Luis fue a la vetusta casa abandonada. Escuchando ruido, pasos y la puerta abrirse de par en par, el asesino no pudo completar su ritual, no lo llevó a un lugar donde llegar fácil con un coche; tal vez alquilado, difícil de rastrear. Allí en una selva de vehículos se puede soltar a un fiambre, quemarlo e incluso esperar a que se incinere al completo. ¿Ser visto? Puede. Siempre hay alguien, pero también hay formas de evitar ojos, sonidos y olores.
El asesino, aquella noche, viéndose en peligro de poder ser apresado, salió como un rayo y se lo encontró. Se topó con él, pero no lo reconoció porque no sabía cómo era realmente la apariencia de su víctima. Tan solo conocía dónde vivía. Se le cayó el crucifijo y José Luis se lo quedó. Ni él sabía que lo estaban buscando por llevar el apellido Reina.
Antes de pisar la zona circundante al agujero, ya le huele a muerte. Andrés acciona la linterna del móvil y desciende por las escaleras. Está ahí, muerto sobre el colchón, desnudo, con alambres en los tobillos y en las manos que se sitúan entre sus partes. No hay mucha sangre que pueda tirar para detrás, en cambio, ver el crucifijo introducido en el recto, le hace apretar los ojos y sentir cómo, directamente, él es el responsable de aquella atrocidad. Pero Andrés no se va y queda observando detalles. No se lo ha llevado. No lo ha quemado y duda en sí lo ha drogado. Es como si ya no le importase que puedan tomar sus huellas. Como si el trabajo al fin hubiese acabado y quisiera ser capturado.
La fuerte vibración del teléfono en su mano le hace fruncir el ceño. Lo coge, pero no dice nada. Lo han sorprendido en un momento impúdico. Unos de esos momentos de pensamientos morbosos típicos del inspector que no le conducen a nada. Pero que le son inevitables verlos y sentirlos. No puede controlar, que esas ideas pasen por su mente de perturbado y lo transporten a una tercera o cuarta dimensión que él, solo se sabe crear.
Andrés que imaginariamente se encontraba in situ en el momento del agónico crimen, estaba comparando el sufrimiento de José Luis con el dolor que podía sentir una parturienta a la que el bebé obstruye lateralmente la salida de su vientre. Sin embargo, también es capaz de ver el gozo mezclado con la ira y el resentimiento del asesino, comparándolo, con el ajado, pero victorioso vientre de una puérpera anciana.
—¿Jefe está ahí? Soy el Choco ¿Me oye?
Andrés pestañea. Está viendo el crucifijo incrustado.
—Dime. Estoy aquí.
—Jefe, estoy tal y como ordenó, aquí, en el pueblo de Hinojos con el Serna ¿Adivine qué ha sucedido? No se lo va a creer. El asesino se ha entregado. Es un profesor que imparte clases en el pueblo. Se llama Anselmo Macana y la verdad es que coincide con la descripción de nuestro amiguete José Luis ¿Me oye? Dice que no hablará más si no es contigo. Con Andrés Ruiz, el culebra.

Llueve.
En las afueras del cuartelillo de la guardia civil de Hinojos se ha congregado mucha gente. Personas inquietas con paraguas y chubasqueros que todavía no se creen lo que ha sucedido en su pueblo. Entre ellos se encuentra tío Iván y tía Angustias que quieren recibir a su esperado sobrino.
Andrés no tarda demasiado en llegar. Cincuenta minutos desde que da el aviso para que el forense Ulises y su equipo de la científica, vayan a tomar huellas en el agujero.
El inspector no quiere hablar sobre el tema con nadie y sin perder tiempo, se marcha.
Llueve.
Es como aquel día en el que el agua caía fina y fría.
Como una lluvia gallega que golpea una chapa de visera en las puertas de la comisaria: igual que la lluvia que lo empapó camino a su casa cargado con las cosas que compró en la farmacia para su bebé.
Andrés penetra entre una pequeña multitud enardecida.
Entre voces, se escucha a alguno que grita.
 “¡Culebra!” “¡El culebra es de aquí!” “¡Culebra dale su merecido!”
Al pronto, siente la mano fría y mojada de tía Angustias en su hombro. Tío Iván está tras ella.
Manuela y Mariola se han quedado en casa.
—¡Sobrino!
—Luego tío — le pide Andrés —. Luego os cuento a los dos.
Un par de guardia civiles salen a recibirlo y se lo llevan para dentro. Lo conducen hasta una sala en la que ya puede ver a Serna y al Choco con semblantes de felicidad. También está con ellos un sargento de la guardia civil que tampoco esconde la alegría.
—Todo se ha aclarado. El caso transeúnte se ha resuelto —dice Serna.
—¿Dónde está él?
—En la celda cuatro — responde el sargento—. Es la más tranquila y da al interior. Desde allí no creo que pueda escuchar los insultos que han comenzado a proferir algunos de esos desaprensivos que han invadido la puerta.
Andrés mira al Choco y después a Serna.
—¿Me he perdido algo?
—El pueblo está nervioso porque no encuentran a su padre. Bueno, no es su padre en sí, es un párroco que lo adoptó cuando su verdadero padre desapareció.
—El padre Mario — afirma el sargento: un hombre joven, alto y delgado; de expresiones cautas y serenas.
—¿Él ha dicho algo?
—Llegó y se declaró culpable de homicidio. Llevaba esta mochila.
El sargento la señala y Andrés acude a ella de inmediato.
—Ahí está todo, jefe — dice el Choco —. Es la mochila negra y vieja de la que nos habló Jaime: alambres de pinchos, las pastillas rojas, cinta adhesiva y un cuchillo — Seguramente, si lo analizamos, será el mismo que cortó el cuello al transeúnte de la barriada del Cano.
—Voy a entrar — dice Andrés, y Serna da un paso al frente —. Solo. Voy a entrar solo ¿No quiere hablar conmigo? Pues hablaremos.
Guiado por uno de los cabos, Andrés camina por un pasillo largo, muy iluminado con luz artificial.
—No se preocupen, está esposado — dice el sargento dirigiéndose a los hombres del inspector —. Además, estaremos muy atentos porque lo vigilaremos por cámara. Cualquier intento de agresión, acudiríamos de inmediato.
Andrés se detiene justo frente la puerta. Palpa el arma en su axila izquierda, y luego entra.
El profesor se encuentra en pie y de espaldas. Calvo. Está mirando por el único hueco por donde puede entrar luz, aire y logra ver un pedazo de cielo plomizo. Por supuesto, se halla protegido por barrotes de cilíndrico acero imposibles de doblegar.
En la habitación solo está él y un camastro con un colchón pelado. Sin sábanas ni almohada.
—Macana, aquí me tiene.
Anselmo se gira y Andrés se percata rápidamente de que el profesor no está en sus cabales. Sigue manteniendo aquel mismo aspecto desgreñado que conversó con Mariola, dando la sensación de abandono y de absoluta rendición.
—Sí. Desde luego. Usted y yo estábamos destinados a hablar.
—¡Ah! ¿Y eso por qué?
—Usted es un policía honrado y yo un asesino. Un cruel y despiadado asesino. El niño que estudiaba lengua castellana en mi clase se hizo mayor. Podía haber sido como su padre, albañil y construir cosas con sus manos, pero decidió hacerse policía para perseguir el mal. El destino es caprichoso y en ocasiones nos coloca en celdas de un azaroso tablero de ajedrez.
Andrés no se espera la retahíla de palabras y queda expectante.
—Cuando me enteré de que estuvo en Afganistán... Eso no me gustó. La guerra es de cobardes, pero claro, los valientes son los inconscientes que la combaten, y desde luego, se le puede perdonar porque usted era uno de tantos de ellos — Anselmo le clava una mirada amistosa y añade—: Quiero decir... uno de tantos inconscientes que van a las guerras.
Andrés da un paso al frente y levanta la barbilla.
—¿Dónde se encuentra el padre Mario, profesor?
—Estoy aquí por voluntad propia. No se preocupe, inspector, en pocos minutos vendrán dando la noticia.
—¿Le ha hecho algo?
El teléfono de Andrés vibra. Recibe un mensaje de Serna.
Jefe, han encontrado el coche del padre Mario en las marismas. Todavía no se halla su cuerpo, pero todo esto pinta mal.
—Ya le han avisado ¿verdad? — dice Anselmo sonriendo.
—Solo han encontrado el coche.
—Ya. Bueno. No tardarán en encontrar a mi... — Anselmo tiene que detener las cuerdas vocales. Parece que se impide querer pronunciar la palabra “padre”.
—¿Por qué profesor? Creo entender que todo cuánto ha hecho forma parte de una venganza por lo que pudieron hacer en el pasado los padres de esos hombres que ha matado, pero ¿por qué al hombre que lo adoptó y cuidó?
—Usted no sabe nada. Usted no entiende nada.
Anselmo no alza la voz, pero su tono es de ofuscación y se siente molesto.
—Sí que lo entiendo y estoy aquí para poder saber más. Y usted desea contármela ¿No es por eso por lo que quiere hablar conmigo en exclusividad? ¿Para poder contarme toda la verdad?
Anselmo asiente y da muestras de cansancio. Ahora parece que tiene cien años y está necesitado de una silla de ruedas.
Pero no toma asiento y permanece en pie junto la ventana.
—¿A cuántos ha matado, profesor?
—¿A cuántos ha logrado descubrir, inspector?
—Cuatro — dice colocando los cuatro dedos por delante  —Primero ese pobre hombre que nada pintaba en su croquis malévolo, después Barragán, luego Gil y por último Reina, el hijo repudiado por Salvador Reina.
—Le faltan dos todavía.
—¿Uno es el párroco?
Anselmo asiente con frialdad.
—¿Y el otro? Déjese de juegos y dígame quién y dónde puedo encontrar el otro.
Anselmo no deja de clavar su mirada en Andrés. Le es inevitable sentir cierta admiración por aquel mocoso y luego jovenzuelo con desparpajo que cazaba lagartos y culebras, convertido ahora en todo un personaje de la ley y el orden.
—Fueron tres — dice de repente achicando los ojos marcando unos pliegues enormes, como bolsas de flácida carne en donde debiera de haber ojeras. Como si a los tres asesinos de su padre, los estuviera viendo reflejados en las pupilas de Andrés, ardiendo en llamas pidiendo clemencia —. No se me olvidarán jamás aquellos rostros envidiosos, llenos de codicia y de sangre. Tomás Barragán, guardia civil y por entonces prometido con la hermana de Salvador Reina, y luego, sus dos perros de presa: el capataz Armando Gil y la zurrapa más traicionera que ha parido la tierra, Antoñito el Sabio. Solo a estos dos últimos los pude coger en vida, pues a la mala yerba, parece que de verdad les cuesta trabajo morir y, a los ochenta pasados, logré dar con ellos. Posiblemente encuentre algo de los restos del Sabio en otro vertedero de coches cercano a Almonte.
—Pero ¿qué culpa tenían sus hijos? Fernando, José Luis... ¡José Luis odiaba a su padre! ¡Era un pobre desgraciado!
—Mucha — arruga la frente — Toda — añade enarcando solo una ceja con fuerza.
Andrés niega con la cabeza mostrando su contrariedad.
—Tal vez luego pueda entenderlo.
Hay un silencio en el que se traga saliva y las miradas echan chispas.
—¿Qué tengo que entender? Dígame.
—Tal vez luego, inspector. Ahora, pregunte usted por qué maté a esos hombres ¿No le intriga más eso? ¿Cuál fue el detonante? ¿No le pica el gusanillo por conocer la historia que provocaron mis perversas actuaciones?
Andrés respira y asiente. Le demuestra que es todo paciencia y oídos.
—Mi padre, Peter Macana, era un buen hombre...
Mientras Anselmo le cuenta la historia desde el comienzo. Desde aquellos días en que después de la guerra, pasaban hambre y penuria en Dresde y su madre murió de cáncer; entre tanto, Andrés recibe otro mensaje. Serna le dice que han hallado el cuerpo del padre Mario en las orillas de las marismas, sin vida. Todo idéntico a los demás crímenes.
Algo atroz: alambres, golpes y crucifijo.
Andrés no le interrumpe y continúa escuchando.
Cuando el profesor termina, con idéntica frase con la que empezó:“Mi padre, Peter Macana, era un buen hombre”, al instan-te anexiona:
—Averigüé, que gran culpa de que se permitiera tal atrocidad hacia mi padre, fue por el consentimiento de la iglesia. En este caso, de la persona que me recogió, me crio y que prácticamente me trató como a un hijo.
Andrés, después de escuchar detenidamente su pasado, no le queda más remedio, que en muchas partes de la historia narrada, tener que agachar la mirada.
¿Pudiera ser que llevara razón?
En momentos se responde que no, que nada de lo que ha hecho justifica tomarse la ley por su propia mano, pero es tan conmovedora y triste, que en ciertas fases, se va rindiendo a sus hermosas metáforas y frases sacadas de la novela del Conde de Montecristo.
—Venganza — dice Anselmo con una sonrisa que demuestra su gran paz interior — Ojo por ojo y diente por diente.
De golpe, su buena cabeza para el recuerdo y el verbo, tornan en una expresión ida, muy llena de turbación.
Parece necesitar con urgencia detener todas las ideas de su pensamiento para tomar asiento; y entonces, sin vacilar, dirige sus botas manchadas de sangre hacía el camastro de colchón pelado.
—¿Acaso el Abate Faria no murió para que Edmundo pudiera salir del castillo de If? Ahí lo tiene, inspector. Ahora que todo ha acabado, soy libre. Dantès necesita reunirse con Pilar. Ha llegado el momento de descansar porque los susurros del cielo ya han terminado.
Andrés capta con rapidez el desorden mental de Anselmo, que va citando párrafos enteros del Conde de Montecristo, mezclando, realidad del pasado con ficción de la propia historia escrita por Alejandro Dumas.
—¿Libre? No creo que salga jamás de la cárcel. Lo que ha hecho es meterse de por vida en ese castillo de If.
—No lo entiende, Andrés Ruiz —. Es la primera vez que el profesor lo llama por su nombre y el fogonazo del ayer lo paraliza: un aula, un pupitre, un libro de texto y un encerado. Por supuesto Raquel que lo mira —. Y tú, precisamente tú, deberías de ser el primero en entenderlo, Andrés.
—¿Qué es lo que tengo que entender? ¿Por qué insiste en eso? ¿Qué quiere decirme?
—Tú y yo no somos tan diferentes como te crees. Tú y yo hemos sufrido mucho, de muchas y variadas maneras. Tal vez si la balanza midiese el sufrimiento, mi plato cayese primero por el peso, pero lo que es indudable, es que ambos perdimos lo que más queríamos en este mundo, de una manera un tanto...
—Yo sería incapaz de hacer lo que usted ha hecho con esas personas — interrumpe.
—¿Está seguro? No esté tan seguro de sí mismo ¿Acaso no la ve en sueños? ¿En pesadillas? ¿Acaso no le habla, le susurra y lo vuelve del revés?
Andrés se queda sin palabras. No puede. No sabe responder ¿Cómo sabe...?
—Porque yo sí, Andrés. Yo llevo escuchando los susurros de mi amor desde el mismo día en que se la llevó el viento para no devolvérmela en carne y hueso, jamás. Me habla y me anima a completar el plan ideado para hallar la calma. Me dice, me canta y me lee. Se acuesta conmigo en mi cama. Se sienta en mi sofá y...
Anselmo se detiene en seco. Se sofrena y piensa. Escruta el rostro pálido de Andrés y se pregunta, si será capaz de faltar a su eterna palabra de no meterse en vida ajena. Pero... algo que sabe y guarda desde hace doce años, le carcome por dentro. 
—Perdóname Andrés que vaya directamente al alma de las cosas como al alma de los vientos, pero es que yo soy así. Pero yo sé algo que... tu esposa... tu hija...
Los ojos redondos y rojos recubiertos de bolsas de carne, se le nublan.              
Puede ser cansancio. Puede ser locura.
Anselmo se tiene que tumbar en el colchón pelado.
—¡Dígame! ¡¿Qué sabe, profesor!?
—El joven Edmundo fue traicionado, inspector. Un secreto lo arrastró casi a la demencia que es mucho peor que la muerte.
—¡¿Qué secreto es ese!? ¡Dígame! ¡Usted la mató! ¿No es eso? ¡Usted la drogó y la asesinó porque su padre pertenecía a la falange! ¡Era amigo de los Reina!
El impulso de Andrés es el de agarrarlo por el pecho y elevarlo, zarandearlo y golpearlo, pero Anselmo cierra los ojos. Se le siente débil y viejo. Posiblemente consumido por el delirio que arrastra desde aquellos seis años en los que perdió a su padre.
Al pronto, suelta un bisbiseo:
—Matar a alguien es tan fácil, Andrés. Pero los muertos no sufren. El infierno en vida es lo que te destroza. Ya han caído todos los clavos oxidados — señala el pedazo pequeño de cielo que se ve por la ventana —. Ya ha llovido bastante y todos los aceros se han introducido en mi cabeza.
Andrés que lo da por perdido, ladea la cara.
—¡Está completamente loco! — dice mirando la puerta que se abre apareciendo el cabo. Lo están siguiendo todo por cámara y viendo su exaltación, le han dado orden de que entre.
Anselmo, con un gesto de manos flácidas esposadas, le pide que se acerque. “Más cerca” le pide con las manos hasta que tiene que situar la oreja en su boca y le susurra...
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Andrés acuclillado, se gira y mira al cabo en la puerta.
Su rostro está pálido, pareciendo encontrarse realmente afectado por lo que le acaba de confesar el profesor al oído.
Andrés le toma el pulso, pero no lo encuentra.
—Macana ha muerto — dice y, cuando se yergue, siente las piernas flojas que casi le impiden andar.
Está aturdido.
El Sargento acompañado de sus hombres, incluidos Serna y el Choco, lo abordan.
—Ha muerto — repite —. Se ha tomado un montón de pastillas Z que escondía en el interior de sus botas. Ha sido una muerte súbita. 
El sargento mira a sus hombres con enojo. De inmediato se percata de que no le registraron los pies.
—¿Era eso lo que le ha dicho al oído?
Andrés asiente. Está embebido en pensamientos del pasado. Se apelmazan. Es un momento en que los fogonazos con mil imágenes y voces van rellenando poco a poco su cabeza. Y cree que le va a explotar.
Tío Iván, el Soto, Manuela, etc... y finalmente Raquel, se unen para gritarle que se volverá loco si no sale inmediatamente de allí.
La multitud se le echa encima. La noticia del cuerpo del padre Mario torturado en las marismas ha atraído a más gentes al cuartelillo.
Algunos llevan palos y otros piedras.
Entre insultos se escucha “¡Culebra!¡Culebra!” “¡Deja que salga ese loco asesino!”. Es cuando ve a la periodista Carlota y al cámara filmando. Haciendo preguntas a los vecinos.
Entre la barahúnda, Andrés encuentra a tía Angustias y a tío Iván que intenta aproximarse. Quiere abrir una brecha para que su sobrino pueda pasar. Pero teniéndolo cerca, se detiene.
Son ojos de preocupación por su sobrino que se encuentra con una mirada perdida. Como si hubiera visto algo en el pasado que lo esclarece todo y le paralizase el corazón.
Es inmediato. Cuatro guardias civiles y el Choco abren paso. Desperdigan a la multitud y ponen barreras. Serna le dice algo que no escucha porque sus ojos están clavados en los de tío Iván que no entiende nada. No logra entender la mirada desafiante que le está mostrando su sobrino Andrés.

En un rato en el que Andrés cree que morirá por locura, decide ir a ver a la doctora Alexis. Por teléfono le pide cita inmediata y que únicamente desea estar sentado en aquel sillón negro de escay toda la tarde. Que pagará lo que sea necesario por no estar en ningún otro sitio que no sea ese. No quiere preguntas. No quiere responder a nada. No quiere hablar, ni comer, ni dormir hasta lograr tener las ideas en su sitio.
Cuando llega, Alexis no saluda, ha entendido perfectamente lo en ese momento puede necesitar el inspector.
Lo acompaña y le abre la sala.
Le hace entrega del teléfono móvil.
Es la misma sala y Andrés ya siente la paz. Sin sonidos.
Una calidez que lo engruña y encoje convirtiéndolo en ovillo de lana blanco y negro lleno de sensibilidad. Pero al tiempo fuerza y confianza en sí mismo.
Blanco y negro con aquel único cuadro a color.
Así es la sala que lo va relajando.
Ahí se queda frente al cuadro sabedor de que todo cuanto lo rodea es blanco y negro, y él es de color. Por mucho que cierre los ojos y todo lo vea negro, él es de color. Solamente carne y hueso, con masa gris que torna a colores alegres.
—¿Era eso? ¿me estabas avisando?
Andrés cierra los ojos. Los aprieta con demasiada fuerza.
Intenta recordar.
Un pelo castaño enrulado y desecho por la brisa.
Unos ojos marrones tristes, apocados; rotundos como ciruelas. Un cuello que se deslizaba hacia unos senos maliciosamente oprimidos con dos pezones que, aunque cubiertos, resultaban alborotadores.
Una cintura. Una sonrisa. Un vestido rosa. Un baile.
Andrés abre los ojos, pero de inmediato los vuelve a apretar.
Un muro. El ayuntamiento. Un baile. Tío Iván.
Recordando.

Muchos años atrás.


Una iglesia abarrotada de gente, pero vacía.
Un aula en la que el profesor explica, los alumnos alborotan, pero no se escucha nada.
Un hermoso paisaje de azul cielo con barranco, olivares enracimados y riachuelo fresco en primavera, pero no ve nada.
No saborea nada, ni ve nada salvo a ella.
Raquel.
Raquel ocupaba el noventa y nueve por ciento de los pensamientos de Andrés. El uno por ciento restante, sentía que era egoísmo por su parte.
Se puede considerar una exageración, en cambio, hubo un tiempo en el que conseguir que al menos le hablase, lo era todo para Andrés, el culebra.
Pasear de la mano de sus amigas.
Sonriente. Siempre alegre a pesar del trajín de sus días.
Ella, ajustada a un traje con talle de avispa y espalda descubierta con una espina dorsal marcada con delicadeza. Ella es el centro de todas las miradas: las de los niños despiertos, los jóvenes aviesos y también la de los mayores, que de la noche a la mañana, ya aprecian sus relieves de punta gruesa; el olor femenino que desprende una nueva y colosal mujer que es flor por las calles empedradas de su pueblo.
Aquel día se celebra una fiesta de noche. Una especie de verbena en la que los mayores sacan a sus hijos a bailar: se mezclan familias compartiendo vino, besos y pan acompañado de cualquier tipo de embutido. Pero sobre todo vino tinto.
Mucho vino.
Andrés, como algunos de los jóvenes de su edad, desean bailar con ella. Esperan su turno en un muro de media altura con las piernas colgantes y los brazos cruzados en tensión. Las caras son de pena y los mayores como tío Iván y el grupo de amigos poetas de fango, beodos y pasados de rosca, se ríen por dentro.
—Quién tuviera la edad ¿eh? — dice Ramiro íntimo de Iván.
—Las primeras experiencias — responde Iván.
—La niña de Angustias tiene dos buenas...— Guillamón, no termina la frase, pero con las dos manos, se agarra los pectorales y hace reír a Iván.
—¡Mira cómo la observan! — dice Ramiro — ¡Parecen lobeznos hambrientos deseosos de que les den de mamar!
Iván vuelve a reír, pero al pronto se da cuenta de que Raquel lo mira. Lo hace repetidas veces mientras está bailando con el padre de alguna de sus amigas. Van girando, enganchando sus antebrazos como una alegre noria iluminada en mitad de la plaza del ayuntamiento.
Es una mirada penetrante, joven, capacitada para devorar.
—¿Te está mirando a ti? — pregunta Ramiro.
—No, qué va.
—Menuda loba es la de Angustias. Sí qué te mira. Te está mirando a ti, Iván.
Iván bebe un buen trago y sus ojos chisporrotean.
—Es muy niña y además mi sobrino está colado por ella.
—Las niñas cuando menstrúan, ya no son niñas — dice Guillamón subiendo y bajando la cremallera de su bragueta.
—Eres un pervertido.
—¡Ah! ¿soy yo el pervertido? Te recuerdo que no hace mucho te liaste con una menor de edad.
—No — niega Ramiro riendo —. Primero se lio con la madre y después se pasó por la piedra a la hija que tenía dieciséis.
—Eso sucedió fuera del pueblo — dice Iván sonriente, orgulloso de sus hazañas —. Yo nunca me liaría con alguien de aquí, porque si lo haces, ya estás condenado de por vida.
—Brindemos — dice Guillamón.
—Eso. Brindemos por la libertad y el gran número de mujeres que todavía nos queda por disfrutar.
Iván choca la jarra y mientras bebe, no es capaz de reprimir su gusto por el baile. Y sobre todos los bailes, los que se va marcando Raquel, que no cesa en su empeño por querer dejar de mirarle.
Una música loca con músicos locos convierte la verbena en locura. Así pues, en un arrebato, Iván va a por su sobrino, lo engancha de las manos y lo conduce hasta ella.
—¡Bailar! ¡Bailar! ¡Joder! ¡No dejéis de hacerlo!
En la casa, compartiendo la habitación de los sueños, Andrés solo tiene palabras de agradecimiento por lo que su tío Iván ha hecho. Él piensa que ha surgido una magia. Que el haber estado lo que restaba de noche bailando sin interrupción con ella, ha conseguido al fin engatusarla.
Andrés no cabe en sí de júbilo.
—Ha sido el mejor día de mi vida. Gracias, tío Iván. Te lo compensaré.
Pero tío Iván no dice nada. Suelta un gruñido de oso beodo que parece un ronquido. Y Andrés imagina que ya está dormido, pero lo cierto, la verdad es que todavía se encuentra despierto y no quiere hablar del tema.
Iván, que le saca casi veinte años, se da la vuelta y abre los ojos. Está viendo aquella mirada, fresca, penetrante, devoradora.
Se conoce y se teme.
Siente que puede haber problemas.

Era domingo y todos estaban en la iglesia, momento que aprovecharon Andrés y Raquel para introducirse en casa de su madre Manuela y hacer las cosas que hacen los que padecen el continuado sofoco que provocan los latigazos del deseo de la carne.
Ya se amaban, en cambio, todavía, no fueron más que caricias y besos de duración indeterminada, acabados en jadeos de la impotencia. Un acto desenfrenado; sin moderación y con violencia por ambas partes, hasta llegar al momento cumbre de la excitación.
—No. Todavía no Andrés.
—¿Y entonces cuándo? Ya todos lo han hecho.
—Eso no es verdad y lo sabes —. Raquel sonríe gatuna y Andrés tiene que ladear la cara.
—¿Cuándo? ¿Cuándo estarás lista?
Raquel toca su mejilla y lo besa. Es el instante en que ve a tío Iván tras un armario esquinado. Espiando.
¿Ha sido a posta? ¿Los ha seguido y se ha ocultado cómo un pervertido?
Tío Iván le pide silencio: coloca el índice vertical sobre su boca y le suelta la sonrisa más seductora que puede improvisar.
Podría haberse escandalizado. Podría haber gritado de asco; sin embargo, Raquel responde a su seducción con otra sonrisa y da comienzo a nuevos besos. Provocando. Mirando a Andrés y tras él, sin que éste se diese cuenta, furtivamente a su tío Iván que se azora y se va cuando ella, adelantando su torso ceñido en una blusa dos números más pequeños de lo exigían sus persuasivos senos, invita a Andrés a querer comerlos.
Pensar en que Andrés se diera cuenta de la fijación que su tío comenzó a tener por Raquel, aquello era muy difícil. No imposible, pero sí realmente difícil. Entre otras cuestiones porque Andrés tenía a su tío como un icono. Un actor de cine o algo así. Un señor atractivo, bondadoso y muy hombre, capaz de todo. Pero ante todas las cosas buenas que pensaba de él, lo que más lo llegaba a cegar, era: ¡Cuánto le demostraba su tío Iván su afecto!
Lo de aquella mañana de domingo en la habitación de Andrés, la frivolidad demostrada tanto por Raquel como por su tío Iván, fue solamente el comienzo de lo que finalmente, como consecuencia a los años, trágicamente ocurrió.
Por entonces, Raquel, que acostumbraba a demostrar sus dotes como divertimento, a pesar de su despampanante físico, siendo todavía niña e inmadura, decidió iniciar un juego morboso y a su vez, tal vez, siendo inconsciente, un tanto peligroso.
Pensar que Iván la desvirgara en su propia casa el día en que Andrés no la vio en la iglesia, no estaba muy lejos de lo que realmente pudo suceder.
Iván era un hombre acostumbrado a ser encantador.
Seducir con solo mirar o manejar el pico con un poco de gracia, dejaban a las muchachas escogidas, boquiabiertas; prácticamente rendidas a sus pies deseando ser desposadas. Eran trofeos que se llevaba, para luego faldar con sus amigos; en cambio, con Raquel, todo resultó ser un secreto que ninguno de los dos desvelarían.
—No quiero que me busques más.
—No lo haré.
—Lo que hemos hecho no puede volver a repetirse. Soy muy joven para ti, y además estoy enamorada de tu sobrino.
—No te preocupes — dijo en el fondo dolido —. He hallado lo que he buscado. Únicamente eso y nada más. ¿Crees que una niña como tú puede manejarme? He sido yo quién te ha utilizado.
—Mejor así.
Pero los años pasan, y pasan rápidos. Y los años corren, pero la cabeza con sus pensamientos y sus obcecaciones, regresan a los momentos lascivos. Es cuando uno cree que todo se ha olvidado, pero se da cuenta de que se equivoca. Que recibiendo su sonrisa familiar y amistosa, Iván todavía ve aquella otra del pasado, muy distinta que esconde provocación y sexo. Aquella mirada fresca de juventud, penetrante y devoradora que lo desencaja.

Recordando
Sentado sobre el negro de escay como si fuera un medievo potro de tortura, Andrés con los ojos muy abiertos, va haciendo memoria.
A medida que un nuevo fogonazo hiriente le aparece, siente cómo todos los órganos en su interior se hinchan; engrandecen y aprietan el esqueleto como si el soplador de aire de una gasolinera le estuviera insuflando un gas venenoso repleto de ira en las venas. Andrés va logrando asociar imágenes, miradas y palabras en boca de su tío Iván, que delatan su fijación por Raquel.
Como la de innumerables veces que le dijo que no pensase en ella. Que la dejara porque no le convenía.
“Esa Raquel es mucha hembra para ti, culebra”.
“No tiene dónde caerse muerta. No tienen ni tendrán nada. Ni sus tíos adoptivos tienen tierras, ni ella tendrá nada porque es una zoquete para los estudios”.
“¿Ya sales con la pone vinos?”.
“¡Menuda es la de la Angustias!”.
—¿Pero a ti que te pasa con la de Angustias? — respondía su madre, Manuela —. A mí me parece una chica muy mona y muy trabajadora. Y los tíos son duros, pero en el fondo son un amor.
Pero tío Iván lo hacía con su gracia natural, consiguiendo que Andrés anduviese ciego por los dos ojos.
Uno por su tío Iván y el otro por Raquel.
Pero de repente aquellas descargas en su contra desaparecieron. Tal vez aquello sucediera al principio, cuando todavía su relación con Raquel solo se solidificaba con largos paseos y una amistad sin pasar aquella barrera de los bonitos arrumacos y de los inocentes besos que le propiciaba su boca. Quizás durase algo más y ya su tío habría conseguido probar las mieles de su carne.
Lo cierto es, que a los años, una vez los vio discutir.
Estaban reunidos en familia y Raquel se dirige al baño. De inmediato tío Iván se excusa y abandona la mesa.
Fue coincidencia de que a él le entraran también ganas de ir a desaguar, cuando en la cocina, escucha voces y luego ve a Raquel muy enfadada con tío Iván. Por entonces no lo vio con precisión, pero ahora, sentado en el sillón, reuniendo piezas de un insufrible puzle, siente un empujón en toda regla que la estampa contra la encimera y le hace daño. Raquel que lo ve llegar, no responde con bravatas e insultos, sino que le sonríe y suelta con frescura:
—No encontramos el vino ¿Tú sabes dónde lo esconde tu madre?
En la noche y en la cama, Andrés ve cómo se queja de los lumbares. Dormida y de espaldas, con la camiseta levantada, logra ver un moratón muy feo que le atraviesa horizontalmente la espalda.
Es muy probable que comenzase por aquel tiempo a sufrir lo que el médico decía que era depresión: las escusas para no salir de casa, sus altos y sus bajos con la insistencia en desear tener cuanto antes un bebé. Luego, no mucho después de tener a Mariola, haciéndose insoportable, comenzaría el inicio del abusivo consumo de fármacos Z.
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Año 2008
El hombre de gorra de pana y mochila al hombro camina dirección al pueblo. Pocos lo saludan porque desde que murió su mujer, se muestra algo huraño y desabrido. Es una respetuosa simbiosis entre gentes del pueblo y ese hombre que siempre va de luto. Un frío invierno entre todas las personas del mundo y él.
La verdad es que aquel día se contemplaba el otoño y no había nadie por las calles porque lloviznaba. Macana junto a un árbol, al igual que Andrés en las puertas de la comisaria, miran al cielo y dicen que se trata de una lluvia gallega.
¿Destino? Probablemente sí.
Últimamente, el profesor retirado, se sienta en la plaza del ayuntamiento y lee algunas páginas. Pierde la noción del tiempo con la lectura que más aprende y lleva memorizando... ¿siglos? Pero aquel día, por la lluvia que aprieta, no lo hace y queda un rato bajo un azufaifo. Toca alguna hoja y siente la suavidad del haz, y después la del envés. 
En ese tiempo de espera, es incapaz de soportar las ganas de releer un párrafo que todavía no ha logrado retener en su memoria. Y musitando dice:
“Tercera parte. Página 427.
El conde apareció en el dintel, vestido con la mayor sencillez, pero el elegante más exquisito no hubiese tenido nada que reprender en su traje. Todo era de un gusto delicado, todo salía de las manos de los más elegantes proveedores; vestidos, sombrero y ropa blanca. Apenas aparentaba treinta y cinco años de edad y lo que admiró a todos fue su extrema semejanza con el retrato que de él había trazado Debray”.
Con la gorra caída, Anselmo esboza una pletórica sonrisa.
Ya lo tiene memorizado en su cabeza y hace un gesto como de estar orgulloso por tener una cabeza con capacidad de albergar tantas y tantas letras. Luego, viendo su sombra en soledad, se entristece.
De repente, un hombre pasa por delante.
El profesor acaricia la barbilla perfectamente rasurada y finge cavilar. Para no ser visto se da la vuelta llevándose un dedo apodíctico a la frente.
Luego se gira de nuevo y lo sigue con la mirada. No sabe quién es, pero no le ha gustado un pelo la rapidez de sus pasos. Ha sido fulminante: como si aquella figura de abrigo negro estuviese carente de sentimientos.
Cierra el libro y queda observando el banco mojado.
—Hoy es imposible. Nos vamos, amigo — le dice al libro.
No cabe duda de que a pesar de su gran memoria para las letras, en aquel día gris, el profesor no anda muy lúcido. Así pues, queda bajo el árbol un buen rato esperando que cese la fina lluvia.
Al rato, sintiéndose calado, echa a andar y lo hace siguiendo los pasos de aquel insensible.
Atraviesa la plaza y tira calle abajo.
—Pilar solía venir a esta plaza y tiraba por aquí para...
De repente, pasando por una de las casas, escucha voces de alarma. Ha sido un mili segundo y se detiene. Espera con la oreja puesta por si regresan los quejidos. Pero no vuelven. Es una lluvia muy fina la que gotea en su gorra. Se pega a la fachada y las goteras frías que caen de las tejas salientes a la casa, salpican sus botas. La pared moja su mochila.
Se quita la gorra y siente el pelo áspero, medio cano. Repasa el cráneo con sus manos y piensa, que para llevar a cabo su misión, lo mejor sería raparse al cero. Igual que Yul Brynner o aquel joven atractivo que hacía la Jungla de Cristal.
Musita:
—No me acuerdo de su nombre. Pero es guapo y valiente.
Escucha ruidos en el interior de la casa y se apresura para dar la vuelta a la esquina. Espera. No quiere que lo vean así, mojado, y también porque podrían darse cuenta de sus reflexiones. De lo planeado, pensando, en cómo comenzar esa ardua investigación que lo llevará hasta la revancha.
De inmediato se sobresalta porque escucha el sonido de la puerta abrirse. Arrima su cara a la esquina y ve al hombre de abrigo negro. Es una expresión de pánico. Cierra la puerta con cuidado para no hacer ruido y sale ligero. Da cuatro pasos lentos, pero al quinto echa a correr como un galgo. Anselmo le ha visto bien el rostro y sabe quién es. Lo conoce y sabe de qué pie cojea.
“A ese le gusta más un conejo que a un tonto un lápiz”.
Aquello pensó Anselmo, y como un investigador privado relacionó quejas y ruidos. “¿De quién es esta casa?”.
Como no hay timbre, golpea la puerta (son golpes débiles, para no querer molestar). Y como no responden, golpea otras dos veces con más ímpetu.
—¿Hay alguien?
Una persiana de alguna casa vecina se desenrolla. Hace un sonido que lo espanta y vuelve a la esquina. Su cuerpo regresa a la cara pegada al mojado del enlucido y a los ojos de preocupación. Puede llegar a sentir, cómo un vecino asoma la cabeza, otea la calle, pero no lo consigue ver.
Nadie lo ha visto.
Ni a él, ni a ese come conejos sin educación.
“¿Qué hacer?”.
Agarra la mochila, abre la cremallera y saca el libro.
—El Conde de Montecristo — musita impactado. Como si nunca lo hubiese leído. Como si el sentimiento de admiración por aquel título fuera totalmente nuevo — ¿Qué hacer? ¿Qué hacer Pilar?
En el primer capítulo, entre las primeras páginas que hablan de la llegada a Marsella, siempre deja una hoja para sus anotaciones.
En la cabecera y escrito a rotulador fino con el que solía corregir exámenes, lee la palabra “pasos a seguir”.
El primero es el de siempre. Aquel con el que llegará lejos si es capaz de seguirlo a raja tabla.
—Siempre ve a lo tuyo. A lo tuyo solamente. Cautela.
Eso lee.
Anselmo mira la puerta. Igual que él, está mojándose en los bajos. Está sintiendo el horror en el interior de aquella casa.
La agonía.
Cierra los ojos porque siente impotencia.
Puede oír el sonido de un bebé llorando. Incluso puede oír cómo alguien lucha por escapar de una soga al cuello. 
Puede evitarlo, pero con escalofriante frialdad, guarda el libro, se cuelga la mochila al hombro y se va alejando. Se aleja y se aleja, igual que Edmundo tiene que hacer cuando ya se enmascara y se convierte en el Conde de Montecristo. Porque Anselmo de nunca se metió en vida ajena, y ahora con más motivos, ha de andar con pies de plomo.
—¿He hecho bien Pilar?
Él mismo se responde:
—No debes decir nada de esto a nadie ¿entiendes? A nadie.


2021 - Un año más tarde
El suelo que pisa es yerba y tierra removida triste, porque un socavón espera un ataúd. 
Todos han dado el pésame a Andrés que se mantiene firme, con los ojos vidriosos, pero sobrio y entero por Mariola, que sí que llora a corazón descubierto.
—¡Mi abuela! — dice cuando la caja penetra con cuerdas en el agujero —¡Era mi abuela!
Andrés pasa su mano por los hombros y la estrecha contra su pecho. Pero también mira a Tía Angustias, que con una mano, seca los ojos con un pañuelo y con la otra, aprieta la mano a tío Iván que no deja de observarlo.
Han ido muchos de los del pueblo, pero también sus compañeros. La teniente Sara se mantiene cerca de Andrés y a sus costados, un poco más retrasados, están Serna y el Choco.
Para ellos, el inspector no solamente es su jefe, sino que Andrés, dejándose llevar por la fragilidad en aquel largo y angustioso año, les ha confiado su amistad.
Un poco más atrás está el sargento Rojo y algunos de los colegas de profesión: altos mandos que quieren mostrar sus respetos. Como el director adjunto operativo y el subdirector general.
Luce el sol, pero va y viene un aire fresco que predica humedad. Andrés mira al cielo y tío Iván lo imita. No deja de observarlo y se muestra inquieto: como si quisiera saber en cada instante lo que pasa por la cabeza de su sobrino. Durante todo aquel aciago año ha intentado hablar con él, aproximarse a Mariola en multitud de ocasiones; en cambio, su sobrino, con todo un repertorio de escusas, solo ha sabido alejarla esquivando sus acercamientos.
Manuela siempre pidió un cura: aquel que hubiese en aquellos momentos a cargo de la iglesia de su pueblo; en este caso, es un hombre joven, muy al tanto de los actuales tiempos que corren. Por eso, es breve y conciso. Hace una señal de la cruz en el aire y todo culmina. “Ahí se acaba una vida”, piensa Andrés.
“La vida de mi madre”.
Para Andrés sobraron todas las palabras que su madre creyó convenientes, pero lo entiende. Por supuesto que su madre quedará en paz así, enterrada en su pueblo. Luego, se muestra agradecido por los pésames que de nuevo le van llegando y con ello, se siente arropado. Tía Angustias lo abraza y tío Iván solo puede hacer el intento porque Andrés vuelve a esquivarlo acudiendo presto a los ojos de los superiores.
Tío Iván puede ver cómo los peces gordos le estrechan sus manos; los notables gestos francos de condolencia.             
Andrés llama a Mariola y se los presenta.
—Esta es mi hija — dice. Y tío Iván lo puede leer en sus labios. También puede leer que no sabe si aceptará el cargo.
 “¿Qué cargo?”, se pregunta.
Iván está más delgado y en su rostro se denota las pocas horas que puede dormir. Resulta evidente que desde que Andrés no le quiere dirigir la palabra, algo sospecha.
“Y todo comenzó con la muerte del profesor Macana”.
Eso se repite y eso le abrasa.
Andrés tiene que ir a la casa de su madre. Todavía no sabe qué hacer con ella. Mariola le ha pedido que no la venda.
—¡Es la casa dónde te criaste, papá!
—Ya veremos — y con ese ya veremos, su mirada inhibidora, le está diciendo, que regresar a los recuerdos no le hacen ningún bien.
Andrés va al patio. Observa las plantas bien cuidadas. Algunas están floreadas. Abre la despensa de leña y la encuentra llena.
Una voz suena en la entrada.
—Claro tío Iván, pasa — dice Mariola.
Sus pasos son idénticos a los de cuando Andrés era un joven impetuoso y él, su adorable tío, un hombre muy hecho con las ideas muy claras. Son pasos firmes que reflejan gran seguridad y se detienen. Hasta quietos, sus pies demuestran una confianza superior a muchos de los hombres que a lo largo de su vida ha llegado a conocer. Muchos hombres importantes para el país.
—Hola, sobrino ¿Cómo estás? — Andrés mira de soslayo, pero acaba dándose la vuelta —. Gracias por permitir que mi hermana se enterrara en el pueblo.
Andrés mira la cristalera que separa patio y salón, y ve la silueta de Mariola limpiando la mesa. Eso detiene lo que tiene en mente y simplemente asiente.
—No sé si he hecho algo malo para que no me hables. Si he hecho algo que te haya molestado, pues perdóname. Soy tu tío, Andrés, y al menos, creo que merezco una explicación.
Andrés se da cuenta de que Mariola lo está escuchando todo. Ella sabe que su padre lo ha estado esquivando, aunque como tía Angustias, también desconoce el porqué.
—Ha sido un año duro — dice Andrés — Todo cambia.
—Yo sigo siendo el mismo, Andrés. Puedes contar conmigo para lo que necesites.
Se trata de esos gestos de siempre. Aquellos ojos pequeños y brillantes que muestran constancia en su confianza. La seguridad de sus pasos firmes, se transmite a todo su ser, siendo, el resultado atroz de un patético cínico que a cada instante, se disfraza de tío Iván. 
—A Mariola le gusta el pueblo y...
—Vale — interrumpe sin mirarlo a la cara porque está viendo a su hija pendiente de la conversación — Te llamaré. Pero ahora, si no te importa, me gustaría estar a solas.
Cuando va saliendo, escucha a Mariola darle las gracias por lo bien que ha cuidado de la casa, de las plantas y lo atento que ha sido con su padre.
—Sois mi familia. La familia siempre ha de estar ahí ¿no? — responde tío Iván.








La semana después
Andrés llama por teléfono a tío Iván. Le dice que ha cambiado de número y que se lo anote.
—¿Por qué no te vienes este fin de semana? ¿Podríamos hacer barbacoa?
—No, déjalo, en otro momento tal vez.
—Bueno, como quieras. Cuídate, sobrino.
Al pronto, arrepentido, vuelve a llamar.
—He pensado que podríamos charlar. Caminar como cuando yo era un chaval e ir juntos por el campo.
—¿A las tierras del Mariscal, sobrino?
—A esas mismas.
Hace sol, pero el aire que se respira es frío. Los vahos de sus bocas, como el humo denso de los cigarrillos, quedan misteriosamente suspendidos; y tío Iván introduce un divertido dedo que los atraviesa. Luego sonríe. Y Andrés le devuelve la sonrisa.
Tío Iván se siente relajado y mantiene el peso de las conversaciones. Es como siempre. Dicharachero, anecdotista; ha soltado aquella tensión acumulada regresando al impecable disfraz del Conde de Montecristo que lo asquea. El bosque está húmedo, todo está de un verde pino sombrío, y a encontronazos inesperados, haces de luz caliente que los detiene.
Una bandada de pájaros emprende el vuelo.
Revolotean. Pian. Asustados huyen.
Tío Iván se recrea en ese pedazo naranja. Mira al sol de frente y respira de aquel puro oxígeno. Parece alimentarse de él.
Parece regocijarse.
—Soy un enamorado de este pueblo. De estos pinares.
Es una frase que lleva diciendo toda la vida.
Cuando mira a su sobrino esperando la sonrisa que le ha estado acompañado todo el camino, únicamente ve una expresión dura; los ojos metálicos como afiladas navajas que le ladran.
—Raquel también era una enamorada de este lugar.
“¿Raquel?”, piensa Iván. “Andrés nunca habla de Raquel”
“¿Qué es lo que le ocurre?”.
Sus pobladas cejas de tinte oscuro se enarcan ocultando la expresión recelosa de su mirada.
—¿Continuamos?
—No.
—¿No? Todavía queda un buen trecho hasta las tierras del mariscal ¿No querías llegar hasta allí?
—No. Aquí está bien — mira para todos lados —. Aquí nadie nos ve ni nos escucha.
Tío Iván lo escudriña.
—¿Qué ocurre? ¡Ah, se trata de eso! Al fin me vas a decir qué te pasa conmigo ¿verdad?
—¿Dónde estabas la mañana en que Raquel se suicidó?
—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Es que piensas que tuve algo que ver?
—Tú dímelo. Nunca hemos hablado de eso.
—Pues... no recuerdo. Hace demasiado tiempo.
—Trece años casi exactos — dice Andrés en tensión.
—Bueno, seguramente estuviera en mi casa, no sé, puede que con alguien del trabajo. Por entonces trabajaba de comercial y me movía mucho.
—No estabas con nadie del trabajo. Nadie te vio en la calle aquel día.
—Aquel día llovía. Lo recuerdo. Seguramente estuviera en mi casa. Sí, en mi casa — dice concienzudamente mientras que Andrés va negando con la cabeza.
—He esperado a que muriera. Desde que me contaron la verdad, he investigado. Un año de espera para que mi madre no sufriera. No supiese que su querido hermano era un acosador, un abusador y un asesino.
—Pero... ¿qué dices? ¿Quién te ha dicho esa locura?
—Te he investigado minuciosamente y tengo personas que pueden atestiguar que lo eres. En 1992. Haz memoria. Tengo a una madre de Villamanrique que fue a poner denuncia por abuso de una menor. La menor era su propia hija. Tu estabas con ella y le prometiste casamiento. Era viuda y guapa. Muy sola. Como solían coincidir todas tus presas. En 1994. Una mujer manca a quien juraste amor eterno vio cómo le abrías la caja fuerte y te llevabas todo el dinero. Al año siguiente más de lo mismo, pero con una joven prostituta que tiene pruebas grabadas de que la extorsionabas. Y todas callaban porque le engañabas con falsas promesas de amor eterno.
—Pero ¿qué estás diciendo, Andrés?
—Lo que escuchas. Tengo sus confesiones y la de muchas otras a las que engañaste. A la mayoría de ellas les sacabas el dinero ahorrado.
—¿Dinero? A mí nunca me faltó el dinero. Eso tú lo sabes. Yo nunca forcé a nadie. Una relación comienza y se acaba. No hay papeles por medio. No hay ataduras.
—Tengo pruebas de que te entrampaste con un negocio de frutas. Congeladores y un local en el centro de Huelva.
Iván calla. Se ve sorprendido.
—¿Y las menores? Estoy convencido de que además de esa pobre chica, luego le siguieron otras muchas. 
—Yo te juró sobrino que no he estado con menores nunca.
—Lo siento, pero está escrito en las denuncias que los abogados del ahora marido de aquella inocente niña de Villamanrique, por supuesto, ahora mujer y con niños, ha interpuesto. Asegura que le arruinaste la vida a la madre y que ella estuvo de psicólogos muchos años. Luego, seguramente, siendo mediático, saldrán más.
—Pero... ¿qué locura es esta? Yo nunca...
—Los tiempos han cambiado y ahora todo se sabe. Todo se cobra.
Iván hace un gesto de cuello que denota preocupación. Un sudor pegajoso comienza a correr por su frente.
Andrés percibe su culpa. Su agobio. Las estrechas paredes que como una presilla de hormigón, se van acercando lentamente hasta su figura disfrazada. Y él, en todo momento, las maneja a la perfección.
—Dime una cosa tío y luego, puede que todas esas denuncias de mujeres maltratadas se puedan evitar. Recuerda que soy inspector judicial y que tengo contacto directo con personas muy influyentes. Todo cuanto ves ahora negro, puede tomar color si eres franco conmigo.
El rostro de tío Iván se alza y el naranja del sol le da de pleno. Sin duda, eran las justas palabras que deseaba escuchar en aquel momento.
“No está todo perdido”, piensa como un iluso.
—Fue una mala racha — dice sonriente —. Me engañaron en un negocio redondo y sí, es cierto, necesitaba dinero. Luego, pues... las mujeres se me tiraban de cabeza, eso lo sabes de sobra Andrés, así que... bueno... yo precisamente a eso no le llamo ser un aprovechado. Ellas, escuchando mis necesidades, voluntariamente me daban el dinero.
—No es eso de lo que quiero que me hables. Sé que eres un buen hombre ¿Eres mi tío recuerdas?
Iván expresa alivio y con un pañuelo se seca el sudor de la cara.
—Quiero que me digas, por qué estuviste en mi casa momentos antes del suicidio de Raquel. Quiero que me digas si seguíais manteniendo reacciones sexuales.
—Pero... ¿qué dices, sobrino? ¿Te has vuelto mal de la cabeza?
—No me mientas porque lo sé todo.
—Yo no estuve en tu casa aquel día y mucho menos con Raquel. ¿Es que te has vuelto majareta del todo o qué?
Andrés pone esa expresión de policía a punto de perder los nervios; de querer agarrarlo por el pescuezo y romperle los dientes a puñetazos. Pero todo lo tiene bien ensayado, así que, se calma.
—He esperado un año entero para poder llegar a un acuerdo contigo. Alguien te vio entrar, y luego salir. Raquel estaba en casa con el bebé.
—¿Quién? — sonríe nervioso —¿Quién dice eso?
—El profesor Anselmo Macana.
—¿Ese loco? ¿Vas a creer a un loco antes que a tu familia? ¿A tu tío Iván? ¡Vamos, Andrés!
—Es lo único que te pido. La verdad. Solo la verdad, y luego nadie te molestará ¿¡Estuviste aquel día en mi casa!?
Iván sigue negando, pero cada vez con menos intensidad. Como si los recuerdos estuvieran desengrasando las ideas.
—Raquel me contó lo vuestro — añade con frialdad.
Entonces Andrés lo ve en sus ojos. Siente cómo a su tío, le da justamente en el centro de ese corazón enmascarado.
—Eso fue al principio, sobrino, y eso se acabó.
—Te repito — Andrés enseña una mirada terrorífica, llena de desafiante cólera — ¿Fuiste a mi casa el día que Raquel tomó las pastillas y se suicidó? ¿Sí o no?
—Sí — dice tras unos segundos en los que se ve atrapado por la vergüenza de estar mintiéndole en su cara —. Pero yo no tuve nada que ver con lo que sucedió. Raquel estaba muy mal aquel día. Estaba exaltada. Quería pegarme y me echó a patadas. Estuve un par de minutos nada más. Temí por la pequeña que lloraba.
—¿Para qué fuiste?
—Me llamó por teléfono.
—¿Para qué fuiste? — repite enfurecido.
—Ella se sentía mal y... — Iván duda — quería compañía.
Andrés ya sabe que ha mentido. No había ninguna llamada en aquellas horas además de la que realizó a comisaría para que se apuntara las medicinas. Se encontraba serena y no alterada como él cuenta.
—El profesor me dijo que estuviste mucho más tiempo.  Que escuchó voces discutiendo.
—Sí, claro. Debió de escuchar sus gritos. Yo creo que la pobre ya llevaba un montón de esas pastillas cuando llegué.
Andrés calla. Todo el nervio se difumina de repente. Es como si con la llegada de nuevos haces de luces naranja que penetran por los pinos, toda su fuerza y temperamento quedaran a cero.
—Es imposible — dice — Lo he intentado. No puedo contigo y tus mentiras.
Andrés se da la vuelta y da unos pasos que se alejan.
—¡Espera! ¡He dicho la verdad!
Andrés se va alejando y va escuchando sus pasos que van detrás.
—¡Espera! Yo no hice nada. No dejarás que esas mujeres me demanden ¿verdad? ¡Créeme!
Su mano intenta alcanzar la espalda, pero como no puede alcanzar su ritmo, tío Iván se detiene.
—¡Yo quería a Raquel! ¡Siempre la quise! Tú eres el único que puede entenderlo porque tú también la amabas y sabes cómo podía llegar a ser.
Escuchando eso, Andrés se detiene. Se da la vuelta y ve a su tío a unos metros de distancia, con el semblante roto. Cansado. Seguramente agotado de tanta falsedad.
—Yo la amaba, Andrés. No podía remediarlo—se lamenta.
Los ojos llorosos de tío Iván no cambian la expresión de repudio en Andrés, que se mantiene sobrio y distante.
—¡Tú sabías cómo era ella! Desde el principio, ella sentía algo por mí. Yo lo sabía. Los dos nos queríamos y ella lo deseaba.
Andrés que está situado en un pliegue de tierra, desciende un par de pasos con los puños apretados. Pero se contiene.
—¡Cállate! Ya he escuchado todo cuánto debía escuchar de ti. ¿Hasta dónde llega tu vanidad, tío? Debería matarte aquí mismo con mis propias manos.
Andrés se da la vuelta. Saca el teléfono del bolsillo y pulsa.
—¡Espera! ¡He dicho la verdad! ¿Qué haces? ¡Soy tu tío! ¡Yo no le hice nada! ¡Ella siempre quería, pero estaba enferma!
—¿Podéis localizar mi móvil? Bien. Perfecto. Gracias sargento. No. No se preocupe, no tendré problemas con él.
Mientras coches todo terreno de la guardia civil van hacia el punto exacto, Andrés haciendo de tripas corazón, le ha pedido a tío Iván que se eche al suelo. Que será conveniente que lo haga, para que así, no vean que es conflictivo porque está oficialmente arrestado. No lo ha esposado, pero después de incriminarlo por acoso de mujeres y violación, le ha leído los derechos. Aún así, tiene que mandarlo a callar varias veces porque no cesa en su empeño en decir que son familia y que lo siente. Tiene que aguantar cien veces que él es su sobrino y que lo quiere. Le repite hasta la saciedad, que él, nunca ha hecho nada que no fuera lícito porque fueron ellas las que consintieron mantener relaciones. Raquel era quien lo buscaba. Finalmente, como si no se creyese que de ver-dad iban a venir por él, viendo cómo una pareja de guardia civiles llegan y lo levantan, suelta una última salva venenosa.
Un recado doliente.
—Esto lo haces porque has descubierto la verdad que duele. Y la verdad no es otra de que Raquel me quería a mí y no a ti. No podíamos estar juntos porque se casó contigo y por eso se suicidó. Después de muchos años engañándote, se quitó la vida porque no te soportaba más.
Uno de los guardias civiles queda mirando a Andrés.
Es uno de esos que lo admiran porque el inspector, es el personaje afamado y querido de los agentes de la ley y del orden en su pueblo. Todo un héroe de la tierra en dónde nació y creció.
 El guardia civil le está diciendo con la mirada, que si desea golpearlo, no habrá problemas.
Andrés aprieta los labios y niega con la cabeza. Da señales claras de tenerlo todo más que asimilado. Estudiado.
Meditado hasta el final.
Al tiempo que está viendo a su tío Iván agachando la cabeza para introducirse en el Jeep de la guardia civil, Andrés realiza otra llamada.
—Dime futuro comisario ¿Qué pasa ahora?
—Necesito un favor, Sorolla.
—No estoy para hacer muchos favores, pero dime. Tra-tándose de ti, tal vez pueda hacer algo.
—Se trata de que necesito que te ocupes de un caso. Que hagas todo lo posible por ocuparte de él.
—Bueno, veremos ¿De qué caso se trata?
—Es un caso personal. Es un familiar.
—Vaya. ¿Qué ha hecho? Ya sabes que yo solo me ocupo de homicidios complejos.
—Este lo es.
—Y... ¿Qué quieres, Andrés? ¿Que se le quede la menor condena? ¿Que se evite la cárcel? Sabes que eso yo no...
—Al contrario, juez. Quiero que sea la más larga para que nunca jamás pueda salir de ella.
Andrés cuelga. Siente cómo tío Iván lo mira por el cristal opaco del jeep y no puede sino acordarse del profesor Macana.
—Venganza. Ojo por ojo y diente por diente—le dijo antes de morir.
Pero Andrés de ningún modo es un asesino, aunque sí logra ser un vengador letal. Realmente, y se comprobará a los meses ante un jurado presidido por el Juez Sorolla, presionado por todas las victimas a las que acosó y se aprovechó económicamente de ellas mediante falsedades y engaños, tío Iván confesará, que durante muchos años, en su enfermiza obcecación por Raquel, haciéndole chantaje emocional; innumerables veces la forzó sexualmente causándole trastornos irreparables que la condujeron hasta el suicidio.
Andrés, contemplando cómo las ruedas del todoterreno tuercen en la arenosa tierra entre pinares, se siente Conde de Montecristo.
En su mente visualiza las manos de su hija Mariola haciéndole entrega de la novela que le regaló el profesor. Ella selecciona una página del final indicándole con el dedo aquellas frases tan veraces referidas a sus seres queridos.
A ella, su amor, Pilar.
A él, su padre, Peter Macana.




          A ella.
Pensar en ti es pensar en el viento que recorre el campo y se instala en mi casa. Permanece dentro, junto a mí, por siempre.
A él. 
Las personas nobles y buenas no deben sufrir tanto.
La venganza es lo único que les queda para mantenerse con vida; sobrevivir.

Meses más tarde. 22 de septiembre
Andrés lleva a Mariola al instituto. Van sobrados de tiempo y ella hace sonar la radio. Es el primer día de clases después de un largo verano juntos, muy unidos. Suenan los Rolling Stones y canta al compás, mientras Keith Richards está haciendo un solo de guitarra.
El padre mira a la hija con arrobamiento.
Cuando llegan, ella baja el volumen, pero Andrés lo sube. Luego ella lo baja y después él lo sube.
—Déjalo — le pide Andrés guiñándole un ojo.
Se queda en alto y los dos carcajean.
—¿Me recoges luego?
—No creo. Hoy voy justo. Te envío un mensaje ¿ok?
—¿Hoy toca terapia?
Andrés asiente y vuelve a subir el volumen hasta el tope.
Hace como el que grita ¡Satisfaction! con la voz de Mick Jagger y cimbrea la cabeza emulando a un cencerro.
—Loco — dice Mariola riendo al tiempo que Andrés mete primera y sale despacio.
—¿Quién era ese tío? — le preguntan las amigas.
—Ese es mi padre.
Andrés conduce hacía su última sesión.
Piensa que estar de acuerdo con su terapeuta Alexis en que Raquel se le manifestaba para dar avisos, ofrecer señales de cómo, quién y por qué ella tuvo que acabar con su vida, ayudó muchísimo a que los hologramas que se proyectaban en su mente, poco a poco se fueran eliminando. Desde luego, cerrar el caso, fue esencial para que Raquel descansase y dejara descansar a la persona que tanto daño infringió, pero también a la persona que más amaba.
Solo un ser en vida era capaz de acercarlo hasta el culpable.
Solo un ser lo pudo ver salir de su casa. Y solo, aquel ser, que tenía tantas cosas en común con él, podía con su ejemplo y aquel libro, el Conde de Montecristo, convencerlo de que la venganza por el sufrimiento causado se sirve en platos fríos y que sin miedo a lo que pueda suceder con tu alma, hay que saber culminarlas.
Para el profesor, cada vida eliminada fue un pírrico triunfo, en cambio, para Andrés, haber tenido que descubrir y después asegurarse de que la persona en que siempre confió y amó se pudriera en la cárcel, no sería más que otro trago amargo por el que tener que pasar.
Una deuda que se vio obligado a tener ingerir.
Tío Iván a los dos meses de estar en prisión, fue encontrado muerto, colgando de uno de los barrotes altos de su celda ¿La mano ejecutora? El caso de tío Iván se consideró un suicidio por arrepentimiento. Tomó un frasco entero de pastillas para la depresión tipo Z, que alguien, no se sabe quién todavía, tuvo que suministrarle junto aquella resistente cuerda para tender la ropa.
La cara cianótica.
Un ahorcamiento asimétrico.
Una congestión cefálica.

El edificio pintado de color crema con zócalos grises, durante todo aquel tiempo, se convirtió para Andrés, en un hábito de tres veces por semana. Aparcar en zona azul y tener que caminar un buen trecho, una costumbre agradable.
Está de buen humor.
Andrés se pregunta qué tipo de cuestiones le dejará caer Alexis, ahora que ha decidido que no le hacen falta más sesiones.
Las gentes van por las aceras y entran en los establecimientos. Salen y entran con bolsas de la compra. Los coches unos tras de otros circulan lentos en una calle rimbombante, llena de alegría y entusiasmo. Andrés, presiente, que en aquel último año, y gracias a él, la delincuencia ha disminuido, pero el nivel adquisitivo bajo, no lo ha cambiado. Es un barrio de abuelos con pensiones de risa que tienen que ayudar con sus miserias a sus hijos y nietos.
Patinetes. Bicicletas. Personas que creen hacer ejercicio.
Deteniéndose frente las estrechas escaleras del edificio, observa por si aparece ella. Siempre lo hace. Siempre, desde que la viera en aquel primer día de consulta saliendo del ascensor, lo hizo. Queda quieto recordándose que algo le ata a aquel bloque de viviendas de tan solo cuatro plantas y un ático de dos puertas: A y B.¡Le hubiera sido tan fácil conocerlo todo sobre ella! En cambio, no quiere averiguar su nombre o su apellido de manera artificial. No quiere saber nada que no sea fortuito, producto de la magia que la química es capaz de originar en un ser tan extraño como él.
La ha visto en un par de veces que ha estado en faena, pero por una cosa o por otra, nunca han vuelto a saludarse.
Andrés entra como si tuviera llave. Como si en aquel bloque de viviendas crema, fuese dueño de uno de los apartamentos.
Cada vez que pone pie dentro de aquel portal, le recuerda a Barcelona. Tal vez, ahora que sabe que ya no regresará más, sepa, que es debido al olor del pan y tomate restregado con ajo que algún vecino procura que inexorablemente se mantenga en los bajos.
O quizás sea, simplemente, porque lo echa de menos.
Sí, desde luego que extraña aquellas caminatas hasta el mar del Prat: una extensa playa prácticamente virgen donde en las noches cálidas, le permitían coger el sueño. Leer horas y horas en su pestilente yacija. Y luego, bueno lo de luego... todo aquello ya quedó superado.
El ascensor desciende y Andrés espera. Lleva puesto unos tejanos y una camisa blanca. Colgando de un dedo, la americana gris claro a la espalda. La raya de su pelo a la izquierda bien marcada. La piel tostada por el sol de las largas vacaciones con Mariola.
Las puertas de metal rugen. Se abren lentas como la tapadera de una lata de conservas que se encuentra vacía, con lo que su expresión del momento se repite diluyéndose en un vaso de alcohol para quemar ilusiones.
El ascensor está hueco. Solo para él, y como siempre, no está ella.
Andrés ya pone un pie dentro. Se va a girar para pulsar, en cambio, algo le dice que no lo haga aún. Es un taconeo lo que lo deja estático con el dedo rozando el botón que lo llevará hasta el ático. Siente cómo los pasos se apresuran y al poco, una fragancia femenina perturbadora. “Es ella: el aroma a vainilla”. Las puertas automáticamente se van a cerrar, pero Andrés coloca el pie.
Puede ver su pelo amarillo, lacio. 
Está más delgada.
Puede asegurar que se lo ha cortado hasta los hombros, pero lo demás no cambia: las gafas enormes de pasta negra, la nariz respingona, los labios rojos y la barbilla acabada en punta fina.
Las puertas se vuelven a abrir.
—Hola cabo —. Andrés sonríe con la máxima naturalidad que puede improvisar.
—Hola comisario — le responde con otra sonrisa y muestra la ligera separación de sus dientes frontales.
—¿Sube?
Ella asiente. Entra. Las puertas se cierran.
—¿A qué planta va, cabo?
—A la última ¿y usted?
—También —. Andrés la mira con extrañeza.
—¿A por otro perfil psicológico, comisario?
—No ¿y usted? ¿cómo es que va al ático?
Ella sonríe seductora.
Dejaba claro que lo había investigado. Daba la sensación de que, en su traviesa niñez, también le había gustado coger lagartos con las manos, pero, además, con un paso dado hacia él, besar apasionadamente en los ascensores que suben a los áticos.
Es un instante radiactivo. Incierto. Osado.
—Hoy tengo terapia, comisario; y precisamente hoy, es mi último día.
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